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Nakaarten

Dag publiek,

In een wereld die verder reikt dan eigen huis
en straat, praat de taal crisis en onmacht.
Het alfabet voor een andere manier van denken
en handelen borrelt gelukkig hier en daar reeds op.
Wij allen moeten zorgen dat die nieuwe letters
met zachte potloden worden geschreven
in plaats van harde pennenstreken.
Wij moeten met zijn allen weten
hoeveel troost er zit in humor,
in schemer, in kabbelend water.
Hoeveel waarachtigheid er kan schuilen
in een gemeende handdruk,
een streling, een vertrouwelijk gesprek,
een babbel met enige diepgang op een zomers terras
of waarom ook niet, na een theatervoorstelling.

Nakaarten is sowieso een ernstig te nemen bezigheid.
Woorden die lang uitzakken tellen soms dubbel.

In wezen is het maken van een stuk
niets meer dan het schenken
van gesprekstof aan het publiek.
Tonen waar je met elkaar
gedurende een paar maanden naar hebt gezocht,
dat je met z’n allen wilde dat het over iets ging,
dat het kon doen lachen en slikken,
dat het met vuur en goesting kon worden gepresenteerd.
Dat je zelf voldoende hebt nagekaart,
dat je geschrapt hebt wat niet paste,
dat je beslissingen hebt genomen
om een publiek met open vizier tegemoet te treden,
in de hoop dat het het recept vol humor, troost 
en schoonheid zou smaken,
dat het de ironische en kritische ondertoon 
kan meenemen en delen met anderen.

Weet je, publiek,

We hebben de crisis niet kunnen bezweren
of ontmijnen tijdens die paar maanden
dat we onze voorstelling maakten.
Niet die in de economie, in de politiek,
in de cultuur en zelfs niet die in onszelf.
Maar terwijl we, als spelende mensen,
bezig waren met de voorstelling,
ergerden we ons minder aan datgene
wat ons soms verstikt en overspoelt.
Het spel opent steeds weer
andere deuren en mogelijkheden,
iedere dag en elke repetitie opnieuw,
ondanks de vermoeidheid en de kleine wrevels.

Waar spelend wordt gewerkt en gezocht,
wint de geloofwaardigheid het van de schijn,
de inhoud van de lege doos,
de menselijkheid van de regelneverij,
het spel van de retoriek.

Dus publiek,

Dat is voor ons de enige weg.
Een schalks en volks theater dat
een kritische en speelse cocktail serveert.
Dat jullie en ons niet onberoerd laat,
dat weet wat zijn fundamenten zijn en
dat trouw blijft aan zijn recepten.
Een theater dat blijft verfi jnen zodat de stof
om na te kaarten steeds krachtiger wordt.
Voor onszelf, voor jullie en hopelijk ook voor anderen.
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Zelf speelde ik al in enkele voorstellingen van de Unie mee. Dan was 
ik enkel gefocust op het spel en bleef er geen tijd over om te zien wat 
er daarnaast allemaal gebeurde. Maar ik ben een curieuzeneuze 
en wilde meer weten over het hoe, wat, wie en waarom. Bij Omerta 
greep ik de kans om gans de ‘machinerie’ van een productie eens goed 
én van alle kanten te ontdekken. Het werd een boeiend parcours. 
Ik trok rond met opnemer, boekje, balpen en fototoestel, vanaf het 
prille begin tot aan de premiére.
Ik begin mijn trektocht bij Geert Six. Hij regisseert de voorstelling. 
Ik vraag hem hoe de voorstelling is ontstaan. “Het idee voor Omerta 
ontstond al een tweetal jaar geleden”, zegt hij. “Naarmate het 
eerste, meer abstracte idee concreter werd, is het verbonden geraakt 
met de spelers wat betreft taal en spelmogelijkheden – ‘geloofwaardig 
in het volks gedrenkt’ noem ik dat. Daartoe heb ik aparte gesprekken 
gevoerd met elke speler. We spraken af in het station, op café, op de 
markt, hier in het huis van de Unie of bij iemand thuis… De gesprek-
ken gingen over het thema ‘omerta’ en over hun mogelijk personage. 
Op die manier kreeg ik veel input van de spelers. Ik kijk en luister 
heel goed naar hen en zie dan wat ik wel of niet kan meenemen in 
het verhaal. Daarna kon ik beginnen schrijven. Het was niet mak-
kelijk om op gang te komen. Ik ben een week bezig geweest om door 
de eerste vijf bladzijden te geraken. Dan is het beginnen rollen. Twee 
weken later was de tekst klaar. Intussen hebben we hem al met de 
hele groep gelezen. Nu zitten we in de fase van de tekstverwerking. 
De spelers ‘verwerken’ de tekst, ze zetten de tekst naar hun mond. 
Ik probeer hier meer tijd voor te nemen dan vroeger. Ik merk, tot 
mijn verbazing, dat er bij vele spelers al in een heel vroeg stadium 
een attitude is van: we gaan de tekst zo snel mogelijk kennen. Hoe 
rapper we onze tekst kennen, hoe vlugger dat we er iets kunnen mee 
doen. Dat is op zich een duidelijke evolutie tegenover de voorstelling 
Den Engel in december. Ik merk ook dat we iedere keer een stap voor-
uit zetten in wat wij een volks theater noemen. Ons volks theater, 
onze taal, waarvan iedereen mede-eigenaar is. Die taal uitwerken 
moeten we grondig doen. Want ik merk dat er overal veel luiheid is. 
Luiheid in het denken, luiheid in het handelen. En ik vind dat we 
grondig moeten zijn, dat we niet enkel moeten nadenken over het spel 
maar over veel meer dan dat. Ook over het decor, het licht, de ticket-
jes, de aanpak van de bar, het beeldend werk, de affi che, De Gazet… 
Al die dingen zijn ‘taal’. Dat moet allemaal mee in het pakket. En dat 
moet met de nodige grondigheid gebeuren.

‘Nadenken over de affi che’. ‘Die maakt ook deel uit van de taal’. 
Met deze gedachte in het achterhoofd heb ik heb afgesproken met 
Stefanie Tanghe – Stef voor de Zorgelozen. Stef verzorgt de teke-
ning voor de affi che. Maar hoe ontstaat die, hoe begint Stef eraan ? 
Ze toont me haar ontwerp. Ik zie een sjerp met een trussel, een 
struisvogel met zijn kop in, ja, in wat ? In een eclair, natuurlijk. Zoals 
steeds is het eventjes zoeken maar nu zie ik het.

Stef: “Vroeger maakte ik tekeningen vanuit mijn fantasie. Vervolgens 
keken we of er iets paste voor de affi che. As dat niet het geval was 
moesten we soms wel eens volledig opnieuw beginnen. Nu doen we 
het anders. Met Geert en Joon wissel ik eerst van gedachten over de 
inhoud van de voorstelling. Van daaruit zoeken we naar een beeld 
voor de affi che. Voor Omerta was het basisidee een zondagse eclair. 
Eenmaal we dit wisten, gingen we ons studiemateriaal aanschaffen 
bij bakkerij Geers hier op de hoek - daar hebben ze echt wel de beste 
eclairs. Je bijt een stuk uit die eclair, je geeft er nog een ferme deuk 
in zodat de pudding eruit fl oept en dat breng je in beeld. Vanuit die 
foto begon ik te tekenen. Met gewone zwarte stiftjes. Daarna zette 
ik er een struisvogel bij die zijn kop wegsteekt in den eclair en rond 
den eclair plakte ik het lint van de burgemeester van Sente. Dat vond 
ik wel een perfect beeld voor onze affi che. En eenmaal het beeld er 
dan daadwerkelijk was, moesten we het enkel nog goed zetten door 
een heel oude techniek te gebruiken: met de lichtbak zetten we het 
ontwerp om in een kant-en-
klare eindlijn. Zo kwam ik 
tot mijn tekening voor de 
affi che. Die ging dan naar 
Bruno. Hij verwerkte ze 
verder tot het eindresultaat. 
En dan is het keitof om mijn 
tekening langs de kant van 
de weg te zien staan.”

ZATERDAG 21 APRILZATERDAG 21 APRIL

Omerta, de geboorte 
van een voorstelling

Omerta is meer dan theater alleen. En zoals bij de andere 
projecten van de Unie is ook bij het ontstaan en de 
realisatie ervan veel volk betrokken. Voor en achter 
de schermen gonst het al maanden van tevoren van de 
bedrijvigheid. Voor De Gazet volgde Myriam Soenen het 
hele werkproces van begin af aan. Ze biedt een unieke kijk 
achter de schermen van ons werk.

Een ontwerp maken is een beetje boetseren met lijnen en papier. 

Een beetje weggommen en terug lijnen bijplakken. Soms boos zijn 

omdat het niet lukt je idee op papier te zetten. Soms zweten, soms 

zalig ! Nog een slokje koffi e om de onduidelijke lijnen weg te spoe-

len. Stress kweken en oef, eindelijk het eindresultaat zien.

Stefanie Tanghe
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Ik tref Geert in volle actie in de Scala. Hij is jute doeken aan het 
inpappen met een rode brei. Een drietal doeken hangt over de balus-
trade. In mijn gedachten zie ik muren, verweerde muren. De muren 
van Sente ?
Geert: “De muren zijn vooral een abstractie, de vertaling van een 
muurstructuur die geleefd heeft. De jute doeken die je ziet zijn inge-
smeerd met een laag snel drogende kalk waaronder pigment wordt 
gemengd. Zoals je ziet wordt ook het stof van de Scala erin vermengd. 
We zoeken nu eerst een basiskleur, een roodachtige steenkleur. 
Dat bovenste daar is veel te roze, dat is niet goed. Daarna kunnen 
we kijken wat we er nog extra mee kunnen vertellen. Dat is juist het 
leuke, ik kan er elke dag iets aan veranderen, desnoods tot na de 
laatste voorstelling, al is dat niet voor het publiek zichtbaar. Voor mij 
is het decor een levend werk, een levend organisme. En eens je er licht 
op zet wordt het niet alleen een abri voor de spelers maar ook een 
meespelend element dat - denk ik, hoop ik - een heel mooie, poëtische 
en tegelijk grimmige sfeer kan creëren.”

Ik loop door de zaal. Marcel is ook aanwezig. Hij is gans de week 
met verlof en kan zo tijd vrijmaken om Geert technisch bij te staan. 
Hij is bezig de kabels te spannen waar de jute doeken aan zul-
len worden opgehangen. “Het spannen gaat relatief gemakkelijk”, 
zegt hij. “Maar het is de ganse tijd het weg en weer lopen, trap op, 
trap af, ladder op, ladder af, vier meter hoog, dat het lastig maakt. 
De langste kabel is 25 meter lang. Op dit ogenblik is er 120 meter 
gespannen. We hebben nog 20 meter te gaan. In principe moeten er 
geen zware gewichten aan de kabels hangen maar ik heb toch een 
extra ondersteuning voorzien in het midden.”

In het midden van de scène liggen 
een paar houten kisten. Ik vraag wat 
daarvan de bedoeling is. “Dat moet 
een monument worden”, vertelt Geert. 
“Er komt een ‘kop’ in, door Marcel 
gemaakt uit glas, dat verwijst naar 
Omer Taelmans. Waardoor je een 
monument krijgt van een gevallen 
kameraad.” Marcel: “Ik heb een moule 
gemaakt in isomo van een aangezicht. 
Eigenlijk een dubbel aangezicht, je 
ziet aan de twee kanten een gezicht. 
Dan heb ik dat allemaal in reepjes gesneden van drie millimeter 
dik omdat ik glas zal gebruiken van die dikte. Van elke uitgesne-
den isomoplaat maak ik een versie in glas. Die stapel ik op elkaar. 
Op die manier krijg ik diepte. De ene kant wordt Omer en de andere 
kant Omerta.”

Intussen is ook Roselein aangekomen. Ik zie haar in een overall, wat 
helemaal niet van haar gewoonte is. Ik noem Roselein de duizendpoot 
van de Unie. Ze is heel gedreven en doet alles met hart en ziel. Ze is er 
eigenlijk bijna altijd.
Roselein: “Wat ik doe noem ik algemene assistentie. Ideeën aftoet-
sen, volgen van improvisaties met spelers, teksten noteren, invallen 
als er iemand afwezig is, koffi e maken, mensen afhalen of naar huis 
brengen. Het is zeer afwisselend en voor mij is dat het leuke aan wat 
ik doe. Maar het meest ben ik toch betrokken bij het decor, de kos-
tuums en de rekwisieten. Voor het decor zoek ik in dit geval naar jute, 
plaaster, kleurstof… om uit te proberen. Wat de kostuums betreft 
overleg ik met Geert wie we hoe gaan kleden. Dan zoek ik dingen uit, 
doe ik voorstellen, hoor ik of het marcheert of niet. En soms evolueren 
spelers tijdens het repetitieproces en moet er naar een ander kostuum 
gezocht worden.”

VRIJDAG 4 MEIVRIJDAG 4 MEI

Na het gesprek met Stef blijf ik voor de tekstdoorloop. Ik bemerk dat 
er nog meer kijkers - eigenlijk kijksters - aanwezig zijn. Iedereen loopt 
stilletjes aan binnen. Er is druk heen-en-weer gepraat en ik hoor van 
langsom meer lawaai. In het midden staat de koffi etafel met koekjes 
en snoepjes. Vandaag is er een speciaal gebak van Debby: heerlijke 
perentaart ! Als dat niet smullen is. Roos is grieperig en Romain 
heeft een verkoudheid. Toch zijn beide spelers present. Tatjana 
moet werken, stagiaire Charlotte valt in. Verder is de groep spelers 
voltallig. In de hoek van de kamer zie ik een levensgrote pop in een 

brandweeruniform. Die brengt ons snel in de sfeer. Het is de derde 
keer dat ik een tekstlezing volg. Ik bemerk de vooruitgang, vooral 
in het memoriseren van de teksten. Sommige spelers zijn al met het 
spel bezig. Geert geeft gaandeweg spelelementen mee en bemoedigt de 
spelers. Stef neemt foto’s uit verschillende hoeken. Ik zie en voel dat 
iedereen zich amuseert. Er wordt wat afgelachen. Rond drie uur is de 
eerste lezing gedaan. Straks gaan ze nog een keer door de tekst. Ik ga 
huiswaarts, nog een crème au beurre-taart maken. Ah ja, de inwen-
dige mens moet ook gevoed worden, nietwaar ?

Omer Taelmans. Waardoor je een 
monument krijgt van een gevallen 
kameraad.” Marcel: “Ik heb een moule 
gemaakt in isomo van een aangezicht. 
Eigenlijk een dubbel aangezicht, je 
ziet aan de twee kanten een gezicht. 
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WOENSDAG 23 MEIWOENSDAG 23 MEI

Karel is de man van het licht. Hij werkte vroeger bij het 
Nieuwpoorttheater in Gent en door de samenwerking met de 
Unie maakte hij al het lichtplan voor verschillende voorstellingen. 
Sinds hij bij de Kopergietery werkt kan hij niet meer fulltime bij 
de projecten van de Unie aanwezig zijn. Maar Karel is nog altijd 
bereid om ons met raad en daad bij te staan. Ik zie hem in de Scala. 
Hij staat bovenop een hoogtewerker, bezig met spots op te han-
gen. Hij vertelt me hoe hij aan een lichtplan werkt. “Eerst wordt 
er gepraat over de inhoud van de voorstelling, over het decor en 
over het publiekconcept – of het publiek gewoon op een tribune 
zal zitten of zoals nu, rondom de scène. Vanuit die gegevens pro-
beer ik iets te maken. Aangezien het publiek bij Omerta langs 
alle kanten zit, moet je van langs alle kanten licht hebben. Eerst 
probeer ik dat algemeen te installeren. Daarna probeer ik dat wat 
aan te passen en uit te puren, rekening houdend met het decor en 
de sfeer van de voorstelling. Ik hang hier en daar nog een spotje 

Het is half vier en Heroen is aangekomen in de Scala. Het is vrijdag 
en dus ‘Koffi edam’. Dat is een nieuw project dat Heroen en Charlotte 
zijn gestart. Het idee is simpel: je plaatst een tafel buiten met koffi e 
en koekjes en je nodigt de passanten uit voor een babbel. Heroen ver-
telt: “Met Koffi edam zetten we iedere vrijdagnamiddag letterlijk de 
poort van de Scala in de Pluimstraat open. We zetten wat stoelen op 
de stoep, een tafeltje versierd met een leuk tafelkleedje en we serveren 
heerlijke gratis koffi e en thee. Buren en passanten kunnen er niet aan 
ontsnappen. Ze krijgen een kop koffi e en een babbel voorgeschoteld. 
Op die manier leren we de mensen die hier dagelijkse vertoeven beter 
kennen - en zij ook ons en ons werk. Op vrijdag zes april was de eer-
ste Koffi edam een feit. We waren vooral benieuwd en ietwat gezond 
nerveus. De koffi e stond klaar en geurde lekker, de tafel was gedekt 

en we sleurden ons reclamebord naar buiten. De show kon beginnen. 
De zon piepte door de wolken, een typische Belgische lentedag. Later 
op de middag zou de zon de wolken verdrijven en genoten we volop 
van de zonnestralen op onze snoet. Bruno, onze eerste ‘klant’, was de 
voorbode van meer volk. Die namiddag toverden we vele glimlachjes 
op de gezichten van voorbijgangers en –fi etsers die weliswaar soms 
‘koffi edrinkweigeraars’ bleken te zijn maar duidelijk sympathie had-
den voor het initiatief. Dit was alvast meegenomen maar wat echt 
telde waren de vele gesprekken die we hadden met diegenen die een 
koffi e aannamen en zich neervlijden op onze stoelen. Mede dankzij 
het mooie weer hadden we zo goed als de hele namiddag volk over 
de dam. Van jong tot oud, mannen en vrouwen van verschillende 
origines. Het onderwerp van de dag was de zon. Maar ook heel wat 
verhalen rolden over tafel. Van het zere been tot plannen om de 
oude dag te slijten in Normandië, van de Koffi edam zelf tot de Unie 
en haar werking, van het dagdagelijkse leven in de Pluimstraat tot 
de klimatologische toestand in Pakistan… Na afl oop waren we zeer 
tevreden dat we met een eenvoudige actie iets teweeg kunnen brengen 
in de Pluimstraat. Wie benieuwd is naar de Koffi edam kan ons elke 
vrijdag tussen twee en zes vinden aan het begin van de Pluimstraat.”

bij of verzet er eentje. Hoe we dat nu concreet gaan verfi jnen weet 
ik nog niet. Misschien moet ik nog eens terug komen.” Het is de 
bedoeling dat Marcel het licht zal ‘draaien’ – bedienen is dat. 
“Het licht doen bij de Unie der Zorgelozen, daar moet je een speciaal 
gevoel voor hebben”, zegt Karel. Zoals niet gelijk wie kan werken voor 
Arne Sierens omdat je daar ook een speciaal gevoel moet voor hebben. 
Tot nu toe klopt mijn gevoel met dat van de Zorgelozen.”

In de zaal hangen de beschilderde jute doeken intussen aan de 
staaldraden. Ze zijn nog niet af. Wel hebben ze bijna allemaal hun 
grondlaag gekregen. Ze vormen een coulisse. Het is een van de eerste 
warme zonnige dagen van het jaar maar in de zaal is het nog fris. 
Toeval of niet, maar Debby verzorgt vandaag de maaltijd. Ik schuif 
aan voor lekkere lasagne. Bij gebrek aan een oven verwarmt Heroen 
de borden in de microgolf. Kort na zeven uur begint de repetitie.
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ZATERDAG 9 JUNIZATERDAG 9 JUNI

VRIJDAG 15 JUNIVRIJDAG 15 JUNI

Try-out. De Zorgelozen worden uitgenodigd voor een toonmoment. 
Dat gebeurt bij elke productie ongeveer een week voor de première. 
Zo’n toonmoment is belangrijk. Het stuk wordt dan precies gespeeld 
zoals het gebracht zal worden – wat niet wil zeggen dat het stuk al 
volledig af is, er kunnen nog tot op het laatste moment aanpassin-
gen worden gedaan. Na de voorstelling gaan we met zijn allen zitten 
en krijgt iedereen de kans om commentaar te geven. Er wordt goed 
geluisterd door de spelers. Voor zij die voor de eerste keer meedoen 
lijkt dit wellicht op een vuurproef. Er worden veel dingen gezegd. 
Dat het stuk wat traag op gang kwam, dat de kostuums kloppen met 
de inhoud, dat sommige spelers moeilijk verstaanbaar waren, dat het 
stuk duidelijk en laagdrempelig is, dat de muziek te stil stond en de 
sirene te luid, dat het publiek in de rondte zetten een zeer goed idee is. 
Ondertussen vertelt Geert waarom iets zo is of anders. Het is leerrijk 
om al die verschillende stemmen te horen. Want de ene ziet meer dít, 
de andere valt dát weer sterker op. Er wordt ook wat afgelachen. En er 
zijn tenslotte nog vier repetities om alles af te maken.

Vandaag is de grote dag aangebroken. De première van Omerta. 
Rond half acht arriveer ik in de Scala. Ik voel een gezonde gespannen 
sfeer. Hoeveel stukken je ook al hebt gemaakt, hoeveel je ook al hebt 
gespeeld, een première is altijd iets bijzonders. Je kan en mag nog zo 
je best doen, je weet nooit vooraf hoe het publiek zal reageren.
Lukraak stap ik op wat mensen af. Ghislain en Catherine komen twee 
keer per jaar naar de voorstellingen van de Unie kijken, al vele jaren 
lang. “Wij waren de eersten die belden om te reserveren”, zeggen ze. 
“De reservaties waren zelfs nog niet begonnen. Maar wij wilden er 
absoluut bij zijn op de première omdat we vannacht op reis vertrek-
ken. Wij hopen dat het weer een stuk wordt zoals Den Engel, dat 
hebben we heel graag gezien. Volks theater met een boodschap, dat is 
de Unie voor ons.”
In de rookruimte staan een zestal jonge mensen er wat onwennig 
bij. Het is hun eerste bezoek aan de Unie. Dieter en Jonathan ver-
tellen: “Wij zijn collega’s van Heidi. Ze vertelde dat ze meespeelt 
in een toneelstuk bij de Unie. Daarvoor had ik nooit over de Unie 

Ik neem nog even Victor Simek, die ook meespeelt in de voorstelling, 
apart. Victor schilderde al een drieluik voor Versus. Deze keer is dat 
niet anders. Zijn werk is al opgehangen in de bar. “Het stuk gaat over 
zwijgen”, zegt hij. “Dus ben ik vertrokken van de vraag: hoe kan ik 
best het zwijgen verbeelden ? Praten doe je met je mond, zwijgen ook, 
ik heb geprobeerd dat in beeld te brengen.” Hij wijst naar zijn schil-
derijen. “Deze kop heeft een slotje opdat hij zeker niet zou spreken. 
Die andere is ook de mond gesnoerd en Vrouwe Justitia is blind. 
En eronder is Sente. Ik heb aan die doeken gedurende een maand 
elke dag een paar uurtjes geschilderd. Want het is geschilderd met 
olieverf en dat heeft zijn tijd nodig om te drogen voordat ge weer 
kunt doorwerken.”

In de bar kom ik Bernard tegen die zich klaarmaakt om huiswaarts 
te gaan. Het is de eerste keer dat hij meespeelt in een theatervoor-
stelling van de Unie. Ik vraag hem hoe het tot nu toe voor hem is. 
Bernard is content. “De opmerkingen van de Zorgelozen, dat hoort er 
nu eenmaal bij”, zegt hij. Hij weet aan welke puntjes hij nog wat moet 
werken. Maar hij zal er niet van wakker liggen.

gehoord. Zo komen we vandaag voor de eerste keer kijken. We hebben 
niet echt verwachtingen, we zullen ons laten verrassen !”

Na de voorstelling zoek ik iedereen terug op. Voor Ghislain en 
Catherine viel de voorstelling geweldig mee. “We hebben veel gela-
chen. En op ’t laatste was ’t pakkend en heel straf. Het decor is sober 
maar het spreekt aan. Wij hadden ook de indruk dat het publiek 
goed mee was.” Wat later vind ik de zes jongeren terug. Ze zijn aan 
het nagenieten met een drankje. De mannen nemen eerst het woord. 
“Wij vonden het goed, ’t was kluchtig. Het is tof dat er in het dia-
lect gepraat wordt. De personages waren goed gekarakteriseerd. 
We komen zeker nog terug !” Ook de dames zijn vol lof. “Wij zijn 
heel positief over het decor en ook over de opstelling van het publiek. 
De verlichting was sfeervol, de kledij vinden wij realistisch en juist. 
Het personage van de gouverneur was niet helemaal duidelijk. 
Het duurde een eindje vooraleer ik daarin mee was. En wat mij vooral 
opviel zijn de vele spreekwoorden en gezegden die gebruikt werden. 
Ik vond ook dat er veel grappige verwijzingen gemaakt werden. Ja, 
’t was echt gezellig.”

De kop is eraf. Zo zeggen we dat na de première. En ik denk wel dat 
we mogen zeggen dat het een heel geslaagde première was. Mijn 
reportagewerk zit erop. Volgende week kom ik zelf nog eens kijken 
met mijn toneelvriendinnen. Nu ga ik cake bakken.

Myriam Soenen

7



Champignons komt men tegen in bossen en soms in weiden, 
meestal op donkere en vochtige plaatsen. In 1651 begon de 
eerste gedocumenteerde champignonteelt. Er werd toen ook 
gekweekt op het afval van meloenen dat werd begoten met was-
water van rijpe champignons. Deze champignons werden in de 
Parijse restaurants gegeten.
In 1707 werden champignons ook in moestuinen op paar-
denmest gekweekt. Omstreeks 1780 ontdekten de tuinman 
Chambry en anderen dat het klimaat in de ondergrondse steen-
groeven zeer geschikt was voor de champignonteelt. Men ging 
toen champignons houden in de steengroeven rond Parijs.
Ten jare 1825 vond in Haarlem de eerste Nederlandse 
champignonteelt plaats. Pas omstreeks 1900 kwam die op 
grotere schaal op gang in de fl uweelgrot in Valkenburg en 
ook in de Sint-Pietersberg nabij Maastricht. De fl uweelgrot 
is ontstaan door de mergelwinning. Ook in België werden er 

champignons geteeld in mergelgrotten. Dat was 
in de jaren zeventig in Zichen-Zussen-Bolder. 
De ouderen onder ons herinneren zich nog wel 
het jeugdverhaal op televisie van Johan en 
de Alverman. Dat was ook opgenomen in de 

mergelgrotten.

“Als ik moet kiezen, vooral liedjes en paddestoelen van eigen 
bodem hé. Ge hebt ze in alle soorten wist je dat ?” (Meester 
Nuyttens in Omerta)

Vandaag de dag worden champignons bij ons in 
cellen gekweekt. Een kweker heeft twee producten nodig 
om champignons te kunnen telen: doorgroeide compost 
en dekaarde. Doorgroeide compost bevat de noodzakelijke 
voedingsstoffen voor de champignon. Dekaarde zorgt voor de 
toevoer van water naar de compost, voorkomt uitdroging van 
de compost en zorgt voor een goed milieu waarin champig-
nons knoppen kunnen vormen.
Vanuit de compost groeien myceliumdraden, dat zijn een 
soort ondergrondse draden, in de dekaarde. Daar vormen de 
draden kleine knoppen die op hun beurt uitgroeien tot 
volgroeide champignons. Dit gaat wonderbaarlijk snel, ieder 
dag groeit een champignon zijn eigen grootte ! Als de cham-
pignon volgroeid is en boven de dekaarde uitsteekt, kan het 
oogsten beginnen. Een oogstperiode wordt in de champignon-
teelt met de vakterm ‘vlucht’ aangeduid. Een kweker oogst per 
cel twee of drie vluchten.

“Meester Nuyttens, heel mijn stadhuis hangt vol met tekenin-
gen van paddenstoelen. Sebiet peizen ze nog dat we kabouters 
zijn.” (Cecile in Omerta)

Het oogsten kan op twee manieren gebeuren, met de hand of 
machinaal. Als champignons voor de versmarkt bestemd zijn, 
moeten zij met de hand geoogst worden. Het plukpersoneel 
haalt een champignon met een draaiende beweging van het bed 
en snijdt het voetje af. In dezelfde handeling sorteert men de 

champignon en legt deze in de juiste verpakking. Het plukken 
moet voorzichtig gebeuren om beschadigingen te voorkomen. 
Het sorteren gebeurt op basis van hoeddiameter, gevliesdheid 
van de hoed en vervuiling met bijvoorbeeld dekaarde. Als het 
vlies van de hoed open is en de lamellen dus zichtbaar zijn, dan 
zijn de champignons niet geschikt voor de versmarkt en worden 
ze gesorteerd bij de industriekwaliteit.
Ongeveer een derde van de Nederlandse producenten kweekt 
champignons voor de conservenindustrie. Zij staan in voor circa 
twee derde van alle geoogste champignons in Nederland. Door 
een zeer gelijkmatige uitgroei kunnen de champignons in één 
handeling tegelijk machinaal geoogst worden. Hierbij rijdt een 
machine over de teeltbedden die de champignons van het bed 
afsnijdt. De champignons gaan via transportbanden in kisten. 
Deze gaan zo snel mogelijk naar de conservenindustrie voor 
verwerking in bokaal, blik of diepvriesproducten. 
De veelzijdigheid van champignons in de keuken is terug te 
vinden in het grote aantal recepten in allerlei kookboeken. 
Reken voor champignons 250 gram per persoon als zelfstandige 
groente - gekookt, gebakken of gestoofd. Als tweede groente 
is 75 gram per persoon voldoende en voor een salade neemt u 
100 gram per persoon. Door hun fi jne smaak passen champig-
nons eigenlijk overal bij. Bij vlees, kip, vis, ei en groente of bij 
de broodmaaltijd. De champignon geeft de ‘fi nishing touch’ aan 
uw gerecht.

“Hier zit er wat twope zulle Rik. Kijk daar sè. Mister 
Champignon is daar ook were” (Roger in Omerta)

Let er bij de aankoop op dat de champignons er mooi gaaf 
en fris uitzien. Gebruik ze zo snel mogelijk na aankoop en 
bewaar ze tot die tijd in de koelkast. De bewaartijd van 

champignons in de koelkast is twee tot vijf dagen. Bewaar 
ze niet met fruit of uien, want de champignon neemt snel de 

geur over.
Champignons maak je schoon door ze schoon te borstelen of af 
te spoelen met water. Laat ze in ieder geval nooit in het water 
liggen, want dan zuigen ze het water op. Snijd eventueel het 
onderste plakje van de steel af.
Champignons bevatten veel onmisbare stoffen zoals eiwit-
ten, mineralen, sporenelementen en vitaminen. Honderd gram 
champignons bevat zelfs vijf milligram vitamine C. Aangezien 
het eiwitgehalte vrij laag is, kan de champignon alleen in com-
binatie met andere voedingsmiddelen als vleesvervanger dienen. 
Doordat champignons geen vet bevatten en voor negentig 
procent uit water bestaan, word je er niet dik van. En tot slot 
voor de specialisten: de energetische waarde van honderd gram 
is 87 kJ of 21 kcal.

Hedwig Verhelst

Mister Champignon
In Omerta verschijnt de paddenstoel in een variëteit 
aan gedaantes. Als geliefkoosd studieobject van meester 
Nuyttens ofte mister Champignon, als een Fenix uit de 
as van Sente gekropen of als onverwoestbare schimmel, 
levend op het zweet van iemand anders. Zorgeloze Hedwig 
Verhelst stak zijn neus wat dieper in dit culinair gewaar-
deerd kabouterhuis.
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Stefanie Tanghe - Beeldend Werk Omerta



Paul Verhaeghe gebruikt inzichten uit de psychologie om men-
sen met psychosociale en gezondheidsproblemen te helpen. 
Sedert enige jaren is hij meer en meer aandacht gaan besteden 
aan de invloed van maatschappelijke veranderingen op deze 
problemen.

“De reden daartoe is drieërlei”, zegt hij. “Ten eerste is er de 
ervaring in de consultatiekamer. Veel meer dan in de jaren 
tachtig, toen ik mijn praktijk begon, komen daar de dag van 
vandaag mensen met een persoonlijkheidsstoornis. Ze zitten 
niet goed in hun vel, hebben geen stevige basis, geen stabiele 
identiteit. Ten tweede bleek uit een grootschalig onderzoek 
dat we een tiental jaar geleden voerden bij mensen met een 
serieuze depressie dat daar heel vaak economische factoren aan 
ten grondslag lagen. Dat waren toen nieuwe inzichten. Ik denk 
aan schulden na een echtscheiding of bij werkloosheid, een berg 
miserie waar men niet meer over geraakt. En ten derde ben 
ik me gaan verdiepen in het werk van sociologen als Sennett 
en Wilkinson. Deze laatste verbond in zijn onderzoek in-
komensongelijkheid met tientallen parameters voor gezondheid. 
De relatie tussen beide is duidelijk. Hoe meer ongelijkheid in een 
samenleving, hoe meer mentale stoornissen er zijn: tienerzwan-
gerschappen, moorden, uitval van kinderen op school, diabetes, 
zwaarlijvigheid, …”

Welke maatschappelijke veranderingen kunnen dit verklaren ?

“Meer dan vandaag lag in het Vlaanderen van de jaren 
zeventig en tachtig de focus op de groep, de gemeenschap. 
Het individu was eraan ondergeschikt en moest in de eerste 
plaats gehoorzamen aan de baas – denk aan de fi guur van de 
strenge vader. Dat is wat we het patriarchale model noemen. 
Meer dan nu hadden de mensen toen een sterk schuldbesef. Ze 
waren ervan overtuigd dat ze hun problemen aan zichzelf te 
danken hadden. Dat was natuurlijk een erfenis van het katho-
licisme. Dat zei dat ge het bij uzelf moet zoeken, dat ge voor de 
spiegel moet gaan staan, dat ge een gewetensonderzoek moet 
doen.
De dag van vandaag denkt men op een heel andere manier. 
Heel wat mensen die op consultatie komen verwachten het ant-
woord van de ander. Het is de schuld van de ander, het is de 
ander die mij niet geholpen heeft, de ander moet het oplossen. 
Dat is een heel andere manier van denken. Vandaar ook het 
succes van etiketten als ADHD of van geneesmiddelen. We 

kunnen wel afgeven op de 
artsen die teveel medicatie 
voorschrijven maar vergeet 
niet dat het merendeel van 
de patiënten ze zelf eisen.
Nu, als je de oorzaak van 
deze verschuiving gaat leg-
gen bij het verdwijnen van 

het katholicisme, suggereer je natuurlijk ook een oplossing: 
de terugkeer ervan. Ik denk niet dat iemand van mijn gene-
ratie dat wil. Wat belangrijk is, is dat met het katholicisme 
ook het denken in gemeenschapstermen is weggevallen. In de 
plaats is een samenlevingsmodel gekomen waarin het vergaren 
van geld centraal staat en waarin het enkel van jezelf afhangt 
of je daarin lukt of niet. Dat is wat ik ‘de neoliberale merito-
cratie’ noem. Bij gebrek aan een betere benaming. Het is een 
model dat de gemeenschap afbouwt en waarin enkel het indi-
vidu telt. Mensen worden op zichzelf geplaatst, als eilandjes 
die het moeten maken in concurrentie met de ander. De mate 
waarin je het hebt gemaakt, valt af te lezen aan je materiële 
bezittingen: je auto, je gsm, al je gadgets. Maar veel mensen 
hebben niet de middelen om dat allemaal te blijven kopen. 
Ze voelen zich tekortschieten en verliezen hun pedalen.”

Zijn er mensen die aan dit model ontsnappen ?

“Eigenlijk niet. Dat heeft te maken met onze identiteit. 
Wie we zijn en hoe we zo worden. Voor mij is die identiteit niet 
iets waarmee je geboren wordt, maar iets wat je doorheen je 
opvoeding in de interactie met je omgeving ontwikkelt. De spie-
gel die je wordt voorgehouden is dus heel bepalend voor wie je 
wordt. En de spiegel die ons al twintig jaar wordt voorgehou-
den is die van ‘gij zult het maken’, ‘gij zult hard werken’ en als 
je het niet maakt dan ben je een loser, ziek of gestoord. Met 
die spiegel groeien kinderen op. Intussen is de eerste generatie 
ervan volwassen. Dat zijn de dertigers van nu.”

En wie heeft die spiegel daar geïnstalleerd ?

“Daar is niet één antwoord op te geven. Er zijn de bevrijdings-
bewegingen van de jaren zeventig. Die hebben, terecht, het 
patriarchale model afgebroken in de hoop dat er een natuurlijk 
model in de plaats zou komen, met een meer gelijke verhouding 
tussen mensen. Maar in de plaats daarvan werd het vacuüm 
dat wij hebben gecreëerd, ingevuld door het liberale economisch 
model. Het is natuurlijk niet zo dat dat allemaal is bekokstoofd 
door een aantal mensen vanachter hun bureau. Er speelt een 
samenspel van factoren. De School of Economics uit Chicago, 
een groep economen die heilig in de vrije markt geloven, is 
alvast erg bedrijvig geweest in het verspreiden van dat model. 
Maar dit zou ook niet mogelijk zijn geweest zonder de digitale 
revolutie. Die heeft ervoor gezorgd dat informatie supersnel 
de wereld rond gaat. Dit heeft verregaande gevolgen voor ons 
dagelijks leven. Dat is iets wat ik in mijn lezingen en in mijn 
boeken te weinig benadruk. Ik geef een voorbeeld van Richard 
Sennett, een Amerikaans arbeidssocioloog die ik heel graag lees 
en die multinationals heeft bestudeerd. Vóór de periode van 
de digitalisering duurde het minstens drie maand voordat een 
beleidsplan dat in het hoofdkwartier van Coca Cola werd uit-
gedacht de werkvloer bereikte. Dat plan werd letterlijk naar de 

Het heft in handen
De fi nanciële en economische crisis is ook in de Unie 
een bijna dagelijks gespreksonderwerp. Aan de ene 
kant kijken we machteloos naar de beurs en de ban-
ken, naar het systeem dat faalt. Aan de andere kant 
valt het ons soms te binnen dat ook wij er op één 
of andere manier deel van uitmaken. Dat het sys-
teem intussen diep in ons allemaal zit. Dat we een deel 
zijn van het probleem. En dus een deel van de oplos-
sing. Dat vindt ook klinisch psycholoog Paul Verhaeghe.
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verschillende vestigingen gestuurd, werd daar telkens opnieuw 
bediscussieerd, werd aangepast aan de realiteit van de werk-
vloer. Nu duurt dat nog maximum twee weken en er is geen 
inspraak meer. Er worden in onze bedrijfswereld aan de lopende 
band businessplannen uitgedacht die ver verwijderd staan van 
wat er op de werkvloer gebeurt. De mensen die ze dag aan dag 
zullen moeten uitvoeren worden er niet meer bij betrokken. 
En minder betrokkenheid betekent minder verantwoordelijkheid 
en meer angst.”

Maken de media en het onderwijs ook deel uit van die spiegel ?

“Wat de media betreft, al van op jonge leeftijd is er de invloed 
van televisie en internet. Daar zit veel gif in en kinderen 
pakken dat op, dat zijn sponzen. Als ouder moet je bijna een 
permanente fi lter zijn om die invloeden te ontgiften. En het is 
een pijnlijke vaststelling dat ouders nu veel minder impact heb-
ben op de ontwikkeling van hun kinderen dan vroeger, maar 
dat ze er toch meer op afgerekend worden.
In het onderwijs is het Bildungsideaal, de algemene vorming 
van de mens, vervangen door het denken in termen van com-
petenties. Dat is een neoliberaal idee. Het wil zeggen dat het 
onderwijs van kinderen gericht moet zijn op het verwerven van 
specifi eke vaardigheden in functie van een beroepstoekomst. 
Opleidingen moeten aansluiten bij het beroepsleven, het onder-
wijs selecteert nu al de toekomstige werknemers, zoiets.”

Wat is er mis met het aanleren van een stiel ?

“Niets. Ik heb absoluut niets tegen competenties of vaardig-
heden in de eigenlijke betekenis van het woord. Geef mij maar 
een goede loodgieter of een goede schrijnwerker. Goed kunnen 
lassen, dat is een vaardigheid. Maar intussen is ‘fl exibel zijn’ 
ook al een vaardigheid. Terwijl het dat niet is. Het is een 
karakterkenmerk. Hetzelfde met ‘weerbaarheid’. Of iets als ‘de 
leerling als ondernemer van zichzelf’. Dat is geen competentie. 
Dat is karakterbouw. Wat men onder ‘vaardigheid’ verstaat is 
nu zó ingevuld dat het slaat op bepaalde persoonlijkheidsken-
merken die men moet verwerven in functie van de ontwikkeling 
van de economie. Wat niet nuttig is voor die ontwikkeling 
moet aan belang inboeten. In september stelde ererector van 
de KULeuven André Oosterlinck voor om bepaalde richtingen 
aan de universiteit goedkoper te maken en het inschrijvingsgeld 
van andere te verdubbelen in functie van de economische afzet-
markt. Waar gaan we naartoe ?”

U veroordeelt ook de obsessie voor ‘meten is weten’ ?

“Als iedereen concurrent is van elkaar moet je kunnen weten 
wie wint en wie verliest. Dat doe je door alles in cijfers uit 
te drukken, door alles te meten. Nu zijn er dingen die je kan 
evalueren door te meten, maar bij een heel aantal zaken kan je 
dat niet. En toch wordt het gedaan. Zo zouden jullie voorstellin-
gen kunnen worden geëvalueerd aan de hand van bijvoorbeeld 
het aantal toeschouwers. Maar zegt dat iets over de kwaliteit 
van de voorstelling ? Of over de moeilijkheid om een bepaalde 
doelgroep te bereiken ? Probleem is dat op de duur kwanti-
teit wordt verward met kwaliteit. Dat wil zeggen, enkel wat 
men kan meten wordt nog als kwaliteit beschouwd. Verhalen, 
beschrijvingen, komen nog nauwelijks aan bod. Op vandaag 
begint het merendeel van de vergaderingen met de presentatie 
van statistieken. Op basis daarvan denkt men een beleid uit. 
Zonder dat men nog stil staat bij de manier waarop die cijfers 
zijn verzameld of tot stand gekomen.”

Waar schuilt een mogelijke uitweg ?

“De mentaliteit van ‘ik eerst en het is de schuld van de 
ander’ vind je vandaag terug in alle lagen van de bevolking. 
Niet alleen in bepaalde management kringen of op hogere 
beroepsniveaus. Dat is dus omdat die mentaliteit zich in onze 
persoonlijkheid heeft genesteld. En dat is meteen ook het goede 
nieuws. Iedereen is deel van het probleem maar ook van de 
oplossing. Het is essentieel dat we ons daarvan bewust zijn. 
En dat we op grond van die bewustwording ook heel concreet 
bepaalde dingen proberen te veranderen in ons eigen gedrag en 
in de manier waarop we omgaan met de anderen.
In de psychotherapie hebben wij vaak te maken met mensen 
die slachtoffer zijn, bijvoorbeeld van seksueel misbruik. Wat 
je vooral niet moet doen als therapeut is hen bevestigen in die 
slachtofferrol. Als je dat doet, veroordeel je hen bijna om daarin 
te blijven. Je moet zoeken naar die factoren waar mensen zelf 
nog greep op hebben, waar ze zelf iets kunnen aan doen, en je 
moet ook zoeken naar die factoren waarmee zij zelf de situatie 
in stand houden. Het klassieke voorbeeld is een vrouw die wordt 
geslagen door haar man maar er toch bij blijft. Dus, zolang 
we onszelf als slachtoffer beschouwen, kunnen we alleen maar 
hopen op de Messias die ons komt bevrijden, of een nieuwe 
Hitler, en dat is twee keer vragen om ellende. We moeten 
kijken naar wat ons eigen aandeel in het probleem is en hoe 
we door dat aandeel te veranderen het probleem mee kunnen 
helpen oplossen.
En ten tweede, tot nader order leven we in een demo-
cratie. Er moet weer duidelijk een politiek bewustzijn 
komen, zeker ook op Europees niveau. Met ons stemgedrag 
kunnen we invloed uitoefenen. Dat wordt te weinig gedaan.”

interview Joon Bilcke

Meer info is te vinden op http://paulverhaeghe.psychoanalysis.be/.

Onder andere de thematiek van dit interview werkt Paul Verhaeghe verder uit 

in zijn nieuwe boek Identiteit dat in augustus verschijnt.
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Op vier maart laatstleden speelde de laatste fi lm in Cinema 
Central: De Griezelbus. Nu staat de cinema er wat troosteloos 
bij. Het metalen rolluik is neer. Wie er passeert kan niet ver-
moeden dat zich daarachter ooit een bloeiende bioscoop bevond. 
Dina Raes wacht ons op. Ze leidt ons binnen via een zijdeur in 
het steegje naast de cinema. Daar waar de koppeltjes stonden. 
“Behalve ik”, lacht ze. “Mijn vader passeerde daar elke dag.”

Samen met haar broers Paul en Hugo heeft Dina Cinema 
Central overgenomen van haar moeder, Anna Souffriau, toen 
die op pensioen ging. Het valt hen hard nu te moeten dicht-
doen. “Voor ons was dat een zeer harde beslissing. Ons moeder 
is vijftien jaar geleden gestorven. De cinema is ons erfdeel. 
We hadden die graag verder willen openhouden. Maar 
daarvoor moeten we 100.000 euro investeren in digitale 
projectoren. Dat is veel geld. En waar investeert ge in ? We heb-
ben geen opvolgers. Niemand van de kinderen wil de cinema 
verderzetten. Ge kunt er niet van leven hé. Mijn oudste broer is 
al op pensioen maar ik en mijn andere broer werken nog voor 
de kost. De cinema is eigenlijk een hobby - één die soms veel 
geld kost. Want volk of geen volk, de machines moeten draaien, 
de lichten moeten aan, de zalen moeten worden verwarmd.”

Hoe lang bestaat de cinema al ?

“Cinema Central is gebouwd in 1919. Mijn ouders hebben 
hem in 1960 gekocht. In die tijd baatten ze een bioscoop uit 
in Denderhoutem die mijn moeder nog met haar vader was 
begonnen. Ik was nog jong maar ik herinner me wel dat we in 
Denderhoutem nog een paar jaar fi lms zijn blijven spelen, in het 
weekend. De toog stond er in de zaal, dat was vroeger een bal-
zaal geweest. Onder de toog was er een bedje en als ik moe was 
kon ik daar slapen, in het lawaai van de cinema. Net zoals mijn 
kinderen nog hebben liggen slapen in het lawaai van Cinema 
Central. En als het kermis was, werden de stoelen losgevezen en 
aan de kant gezet. Dan was er feest in de zaal.”

“Met uitzondering van de dinsdag speelden we elke dag 
fi lms in Cinema Central. Op zondag twee keer, een keer in de 
namiddag en een keer ’s avonds. Er was een voorfi lm en een 
hoofdfi lm. En op woensdag en donderdag was dat ne keer meer, 

ja, wat meer speciale fi lms, allez, niet voor kinderen. Tot de jaren 
tachtig zat er nog veel volk in de cinema. We hadden 700 
plaatsen. Beneden stonden in het voorste gedeelte van de zaal 
houten klapstoelen. Dat waren de goedkoopste plaatsen. In het 
achterste gedeelte waren de klapstoelen bekleed met gewone 
stof, boven op het balkon met rood fl uweel. Dat was chiquer. 
Dat waren ook de duurste plekken.”

“Wij woonden in het huis naast de zaal. De cinema is ons met 
de paplepel ingegeven. Het was onze speeltuin. Als kind van vijf 
droeg ik al mee de frisco’s rond in de pauze. Net zoals ook mijn 
kinderen altijd mee waren naar de cinema. Nadat mijn oudste 
was geboren gaf ik hem borstvoeding in de zaal, in het hoekske 
naast de projectiecabine. Dat was een braaf kind, dat weende 
niet, dus dat kon geen kwaad. Toen ze ouder waren, verkochten 
ze mee snoep en drank.” “Dat is waar”, zegt Sarah, de doch-
ter van Dina, die er intussen is komen bijzitten. “Wij waren 
hier elk weekend. Tot we oud genoeg waren om alleen thuis te 
blijven.” Dina: “Ook mijn man kwam mee helpen. Werkelijk 
iedereen werd ingeschakeld. De cinema ging voor alles. Er mocht 
niemand trouwen op een vrijdag of een zaterdag. Mijn twee 
broers zijn alle twee op een dinsdag getrouwd. Nu, ik was zo 
slim, met Pinksteren was er nooit cinema omdat het dan kermis 
is. Dus ben ik dan getrouwd. Op een vrijdag.”

Wanneer is het minder goed beginnen gaan ?

“Toen de videotheken opkwamen en meer en meer mensen 
televisie hadden, begon er minder volk naar de cinema te 
komen. We hebben dan de zaal beneden verkleind en van het 
balkon hebben we een tweede zaal gemaakt. Zo waren er boven 
tachtig plaatsen en beneden honderd. Met twee zalen konden 
we een groter aanbod geven.”

“Maar dan zijn de grote cinema’s beginnen opkomen. Groepen 
als Kinepolis kunnen de fi lms als eerste huren omdat ze er 
meest voor betalen. Zij speelden kleppers als Titanic of E.T. 
tot er geen volk meer kwam kijken. Dan kregen wij die. 
Als de citroen al was uitgeperst. Bovendien investeren groepen 
als Kinepolis in fi lms waar ze dan bepaalde rechten op heb-
ben. Maar Kinepolis, dat is een beursgenoteerd bedrijf. Dat is 
gefi nancierd met aandelen, ik bedoel, het is niet met hun eigen 
geld dat die werken. Wij zijn een familiezaak. Onze spaarpot is 
niet groot genoeg om te kunnen investeren. Niet in fi lms, niet 
in materiaal. Het is een ongelijke strijd.”

En nu is het de digitalisering die jullie parten speelt ?

Dina neemt ons mee naar de projectiecabine. “Vroeger was het 
spelen van een fi lm nog een echt ambacht. De fi lm kwam toe 
in vijf dozen, in elke doos een fi lmrol. Die moest ge allemaal 
juist aan mekaar plakken. Dat was niet eenvoudig. Het duurde 
anderhalf uur. En na de vertoning moest ge de fi lm volledig 

Cinema Central
In Omerta begint de miserie met het verdwijnen van 
Cinema Lumière. In het echte leven zijn veel kleine, vaak 
familiaal uitgebate bioscopen een zelfde lot beschoren. De 
concurrentie van de videotheek, de televisie en de grote 
cinema’s en de dure investeringen in digitale technologie 
doen hen de das om. Bij de voorbereiding van onze fi ets-
tocht, die doorgaat op 15 juli, stootten we in Ninove op zo 
een cinema. Cinema Central. Dit is zijn verhaal.
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terugspoelen, uit-
een doen en de 
rollen weer in de juiste doos steken. 
Daar werd streng op gecontroleerd maar soms gebeurde het 
toch dat ge ne keer ne fi lm kreeg waarvan rol twee in doos drie 
zat. Dan moest ge zorgen dat ge dat gezien had of de fi lm hing 
verkeerd aaneen.” Ze wijst naar de projector. “Deze werkt met 
een xenonlamp. De vroegere projectoren waren nog groter. Er 
zaten twee bobijnen boven elkaar met daarachter een grote bak. 
Daarin zaten koolstaven die dienden als lichtbron. In een klein 
half uur waren die opgebrand. Dan moest ge overgaan op een 
tweede projector, terwijl ge in de eerste nieuwe koolstofstaven 
stak. Daarom ook stonden er twee projectoren. En wij kregen 
altijd de eindjes om te schrijven.”

Maar de tijden veranderen. De digitalisering van de fi lmin-
dustrie geeft uiteindelijk de doodsteek aan de kleine cinema’s. 
“Er zijn minder en minder fi lms op pellicule beschikbaar. Straks 
geen één meer. We kunnen dus minder en minder fi lms aan 
ons publiek aanbieden. Alles wordt digitaal. De digitale box 
komt toe, ge laadt die in de computer en ge speelt uw fi lm. 
Ge draait die zelfs niet meer. Maar daarvoor hebt ge aangepaste 
projectoren nodig. En die investering kunnen wij nooit meer 
terugverdienen.”

Wat zijn jullie mooiste herinneringen ?

Sarah: “De helaasheid der dingen. Dan hebben we veel volk 
gehad. We hebben die fi lm als een van de eerste kunnen 
spelen. Hij is hier in de omgeving opgenomen. Ook veel andere 
Vlaamse fi lms waren grote hits. Hector. Of Oesje. De grote 
hypes. Ik herinner me ook nog de nachtvertoningen. Ik moet 
toen een jaar of vijftien geweest zijn. Dat waren dan zoge-
zegd seksfi lms maar eigenlijk was dat om te lachen, heel soft. 
Van die Tirolerfi lms. Mannen en vrouwen die in hun blote 
kont lopen omdat hun broek bij de koeien ligt. Maar de zaal 
zat altijd bomvol. Ik herinner me dat we op de blote borsten op 
de affi ches een sticker plakten. Die affi ches hingen achter kip-
pendraad in plaats van achter glas. Er stonden altijd wel van 
die ouwe venten met hun vingers door de kippendraad aan die 
stickers te krabben.”

De cinema sluiten. Hoe neem je zo 
een beslissing ?

“We hebben nooit echt beslist om 
met de cinema te stoppen. Er was 
geen plan. Plots was het gedaan. 
We hadden geen fi lms meer. De 
Griezelbus was de laatste. En het 
griezelverhaal begon. We heb-
ben alle mogelijkheden honderd 
keer overlopen. We zouden van de 
Vlaamse Overheid 12.500 euro 
subsidie kunnen krijgen. Maar dat 
wil zeggen dat we nog 37.500 euro 
moeten investeren. We zouden tweedehandsprojectoren kunnen 
kopen. Maar dan krijgen we geen subsidie. De ticketprijzen ver-
hogen, daarmee redden we het niet. Het probleem blijft dat de 
investering te groot is.”

“Weet ge, ik denk dat de cinema zijn beste tijd heeft gehad. 
Zelfs de grote cinema’s zitten niet meer vol. Gaat gij maar in 
de week naar de Kinepolis, zij spelen ook fi lms voor vijf of zes 
mensen. Als hun zaal vol zit is dat dikwijls met mensen die 
hun ticket hebben gewonnen met een of andere wedstrijd. En 
die hebben dan nog veel inkomsten door al wat ze verkopen hé. 
En het is niet goedkoop. Wij verkochten bier aan ander-
halve euro voor een blikske. En wie zelf zijn drank meebracht,
we reclameerden er zelfs niet op.”

“Allez, moet gij nog iets weten ?” vraagt Dina. “Ik ben uit-
gebabbeld. En ik heb dorst.” We gaan terug naar beneden en 
lopen naar de ingang. Het rolluik gaat even terug omhoog. 
Dina neemt plaats achter de kassa. Ze geeft ons een ticket. De 
prijs staat er in Belgische Frank op. “We hebben er zo veel laten 
maken dat we nog altijd een paar rollen over hebben.” Nadat 
we een foto hebben genomen gaan we terug naar de bar. Dina 
schenkt ons een Witkap in. “Een plaatselijk bier. De jaren voor 
zijn pensioen werkte mijn vader in brouwerij Slaghmuylder, 
waar ze Witkap brouwen. Tot twee jaar geleden woonde hij in 
het huis naast de cinema. Nu zit hij in het rusthuis. Hij heeft 
last van zijn geheugen. Als we in de zomer met hem gaan 
wandelen en we passeren aan de cinema, herkent hij die niet. 
We hebben het hem nog altijd niet verteld. Dat de cinema dicht 
is. Als we het hem zouden vertellen, ik weet niet of hij dat ten 
volle zou beseffen.”

We willen nog weten hoe erg het nieuwe parcours van de Ronde 
van Vlaanderen is voor Ninove. “Heel erg. In ’t stad was dat 
volle bak. Van de dag ervoor al, met de Ronde voor wielertoe-
risten. Om nog te zwijgen van de dag van de Ronde zelf. De 
sfeer hé. Al die mensen langs het parcours. Volle cafés. Zeker 
in Meerbeke, daar zijn cafés die op die dag hun jaar maken hé. 
Allez, de Ronde die weg is, dat doet iets, ja. Het gaat weer over 
geld hé. Geld overwint alles.”

We kaarten nog wat na. “Hoeveel inwoners heeft Kortrijk ?” 
vraagt Dina. “Elk een euro. En we zijn gered.”

reportage Frank Delft, Hedwig Verhelst, Johan De Bock & Joon Bilcke

terugspoelen, uit-
een doen en de 
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De buurt rond de Scala beleeft een woelige tijd. De voorbije 
maanden waren er regelmatig schermutselingen en vormde de 
omgeving het decor voor opgemerkte politieacties. En hoewel 
er de laatste tijd duidelijk beterschap is gekomen, blijft Georges 
Vercruysse met een dubbel gevoel zitten. Hij woont al 68 jaar 
in de Pluimstraat. “Dat is hier altijd een fantastische straat 
geweest. Dat is ze de laatste tijd niet zo meer.”

We zitten aan de koffi etafel bij Georges en zijn vrouw Annie. 
Naast de koekjes ligt ook een stapeltje foto’s voor ons klaar. 
Georges schuift er ons een toe. Daarop, een huis in puin.

“In dat huis ben ik in 1941 geboren. In de Zwevegemsestraat 
nummer 23. Mijn moeder woonde er bij haar ouders, samen 
met haar vent en haar broers. En ik, als kleine bébé. Dat was 
normaal in die tijd. Twee, drie menages die onder hetzelfde dak 
woonden. Het huis was ne coiffeurwinkel. Mijn moeder haar 
broers waren coiffeurs. In 1944 is er in Kortrijk een wreed 
groot bombardement geweest. Het doelwit was het rangeersta-
tion aan de rand van de stad, maar de bommen vielen tot in 
het centrum.” Hij wijst op de foto. “Zie je dienen berg stenen ? 
Daar zat ik onder, in de kelder, met mijn vader en mijn moeder. 
We zijn allemaal door het keldergat bevrijd geweest. Let op, ’t is 
van horen zeggen hé. Ik was pas een jaar of drie.
Valère, mijn moeders grootvader, was daar ook. Dat was niet 
van zijn gewoonte. Meestal bleef hij in zijn eigen huis in de 
Pluimstraat als er gebombardeerd werd. Maar dit keer dus niet. 
En in de plaats van in de kelder te gaan is hij boven gebleven. 
Hij is geplet tussen de tafel en de muur. Hij is gestorven in de 
kliniek in de Loofstraat.”

“Mijn moeder heeft het 
huis van haar groot-
vader geërfd en zo zijn 
we verhuisd naar de 
Pluimstraat nummer 
40. Een klein huizeke, 
een schorte groot. Een 

voorplaatse, den trap, een eetplaatske - het scheutelhuis gelijk 
we vroeger zeiden en dan de koer, de wc en een kotje en boven 
twee kleine slaapkamerkes. En daarachter de spoorweg. We heb-
ben daar met zijn vieren geleefd. Mijn vader en mijn moeder, 
mijn broer en ik. Kijk hier. Een foto van op het koertje. Mijn 
broer en ik. Ik ben de zwarten. Het huis in de Zwevegemsestraat 
is heropgebouwd. Het staat er nog steeds. Het is nu een tele-
foonwinkel. Op een bepaald moment hebben mijn ouders het 
huis hiernaast gekocht. De nummer 11. We zijn dan naar daar 
verhuisd. Dat was al iets groter dan de nummer 40. Later is de 
nummer 13 vrijgekomen en zijn we daarin getrokken.” Het lijkt 
wel of Georges heeft in ieder huis in de straat gewoond.

Opgroeien in de Pluimstraat

Georges heeft nog veel herinneringen aan de kindertijd in 
de buurt. “Toen we klein waren reden we wedstrijden op rol-
schaatsen, de blok rond, op de trottoirs. Die lagen overal in 
tegels, behalve voor de viswinkel in de Zwevegemsestraat, recht 
tegenover waar café De Railey was. Daar waren dat nog kas-
seien. Iedere keer als we van die tegels op de kasseien kwamen, 
maakte dat retteketet kabaal. Ik herinner me ook nog dat we 
met de rolschaatsen aan de tram hingen. De straat was nog 
macadam, toen.
Nog een beeld dat ik me herinner uit die tijd is de rouwkapel 
die voor de façade van haar huis stond toen mijn grootmoeder 
gestorven was. Allemaal zwarte zijde die ge kon wegtrekken 
voor het deurgat. Het was gelijk een zwarte gevel. Dat was de 
trend toen. Het stoffelijk overschot lag in de voorplaats, om het 
te groeten. Onder het bed stond een bassin met water en zout, 
tegen de geur. En na de begrafenis gingen de mensen te voet in 
stoet naar het kerkhof, achter de corbillard.
Op de Veemarkt, waar nu het standbeeld van dat jongetje 
staat, was er een kalkput met zuivere kalk. De beesten liepen 
daar met hun poten door om ze te ontsmetten. En dan hup, ’t 
slachthuis binnen. Ik ben daar nog geweest toen ze de varkens 
dood deden. Dat was niet gelijk nu met den elektriek. Dat was 
met een stok. Patat op hunne kop. En dan kelen. Dat zie ik nog 
allemaal voor me. Het bloed vloeide in bloedputten gelijk regen 
in regenputten. Het krioelde van de ratten. Dat was nen haard 
van beesterij. Dat was niet hygiënisch hé. Dus ze hebben een 
nieuw slachthuis gezet. Op dezelfde plek, maar modern.
Wat er geestig was, was dat er nu en dan ne keer carnaval 
was. Gelijk hier op deze foto. De straat was nog in kasseien. 
En elk jaar was er ook braderie. Als die op haar einde liep, op 
maandagavond, was er ne koffi ebol. Dat was een avond uit-
sluitend voor de vrouwen. Ze dronken Elixir d’Anvers in café De 
Lindbergh. Ge ziet, op de foto staan naast de vrouwen alleen 
de cafébaas en de straatburgemeester. Verder ziet ge niet veel 
venten. De venten zaten… elders. De danszaal Scala heb ik niet 
gekend. Ik was daar te jong voor. Mijn vroegste herinnering 

Werk in de Wijk
Omerta was de laatste voorstelling die we speelden in onze 
zaal de Scala vooraleer we die gaan verbouwen. De plek 
zal een belangrijke verandering ondergaan, net zoals haar 
omgeving. Dit nieuwe verhaal schrijft de Unie graag mee, 
samen met de buren en de partners in de wijk. En om te 
weten waar je naartoe gaat, is het altijd leerrijk om te 
kijken waar je vandaan komt. Daarom verzamelen we 
voor het project Werk in de Wijk de geschiedenissen en de 
verhalen van de zaal, de buurt en haar bewoners.
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kaartjesknipper. Dat was werken tot ’s avonds half twaalf en 
’s morgens te vieren er weer uit en met zijne velo terug naar 
de bloemmolens. Zeven dagen op zeven. De zondag ook. Het 
is dankzij hem dat wij het nu goed stellen. Want het is mis-
schien raar om te zeggen maar de jeugd van tegenwoordig leeft 
op de kosten van twee, drie generaties ver hé. Als het nog lang 
zo blijft duren wordt het nog veel slechter. Op die jonge gasten 
staat er precies geen maat meer. Dat is precies of ze hebben 
geen besef meer van wat het geld waard is.”

Als de mensen meewillen

“Tussen de mensen die hier al lang wonen is er nog een goed 
contact. Ik, Marcella van de boekenwinkel De Fakkel van vroe-
ger, Francine – maar die is later toegekomen, die woont naast 
Marcella. En dan Betty, die was toen met Claude Vercruysse, 
die politieagent was, ook van mijn leeftijd. Maar met de andere 
mensen is dat veel minder. Eigenlijk is er nog weinig sociaal 
contact de dag van vandaag. Vraagt ge mij de familienaam 
van die naast mijn deur, ik weet het niet. Zelfs op de voornaam 
moet ik efkes peinzen. Dat zegt al genoeg hé - Rosemie, ja, met 
haar grote hond. In den tijd, als het goed weer was, als er een 
beetje zon was, zetten we de stoelkes buiten, een bak bier en 
een pulle kaffi e, en we kaartten een partij. Er kwam er een 
van daar, er kwam er een van ginder, en de mensen begonnen 
te klappen. Die gezellige sfeer is voorbij. Ik weet wel, de tijden 
veranderen, de mensen veranderen, er is niks dat bij het oude 
blijft. Maar de laatste maanden is het zodanig geëvolueerd 
hier in de straat en ge moogt mij dat niet kwalijk pakken maar 
als ge na half negen aan mijn deur belt doe ik niet meer open. 
’s Avonds durf ik niet meer door de Zwevegemsestraat lopen. 
En ik ben een man. Ik ben ne keer van den trottoir geduwd 
geweest, ze wilden niet aan de kant. Als ge een bepaalde ouder-
dom hebt, ge krijgt nen duw, ge ligt op de straat en ge kunt 
niet meer recht. Ik heb het meegemaakt dat ik de deur opendeed 
en dat er twee voor mijn deur stonden. Ongegeneerd. Den enen 
een pakske wit poeder in zijn handen en den anderen haalde 
zijn geld uit. Ge moogt er op staan kijken, die gasten zitten 
daar niet mee in. Een madamke van een jaar of twintig met 
een boreling die in slunsen hangt… Dat is triestig om te zien. 
En, hoe moet ik dat nu gaan vertellen, het is een gevaarlijk 
woord he, ge moet daarmee opletten als ge dat zegt, maar het 
zijn heel vaak ‘vreemdelingen’. Pas op, ik zeg niet dat dat alle-
maal slechte mensen zijn hé, maar ja, jammer genoeg denken de 
mensen op den duur dat ze allemaal dezelfde zijn.”

“De buurtwerkers, ze doen zij hun best. Maar de mensen 
moeten meewillen. De mensen die hier wonen. Als er een 
buurtvergadering is, zijn het altijd dezelfde mensen die ge ziet, 
dezelfde zeven, acht man van de driehonderd die hier wonen. 
En als ge de mensen tegenkomt vragen ze: en, wat hebben ze 
verteld op de vergadering ? Ik zeg dan dat, als ze het willen 
weten, ze maar zelf moeten gaan.
Ik vind het wel jammer allemaal. Maar laat ons hopen dat het 
betert. Als er nieuwe huizen komen. Met nieuwe mensen. Enfi n, 
ik zie dat positief in.”

interview Heroen Bollaert, Charlotte Vandingenen & Joon Bilcke

is die aan de fi etswinkel van Raymond, aan de voorkant van 
de zaal, in de nummer 7. Hij verkocht daar ook moto’s. Naast 
Raymond was er nog een cafeetje. Dat is de nummer 5 nu. Jullie 
ateliertje.”

Klakke af

“In 1975 hebben mijn vrouw en ik mekaar leren kennen.” “Dat 
was geen evidente relatie in die tijd”, zegt Annie. “Ik had een 
kind uit een eerste huwelijk.” Georges beaamt. “Mijn moeder 
had daar toen een groot probleem mee. Maar uiteindelijk heb-
ben onze ouders zich erbij neergelegd. Er werd aan tafel gezeten 
en gepraat. Zonder op tafel te slaan en zonder ruzie te maken. 
En zo zijn we in 1976 samen gaan wonen in de Deerlijksestraat. 
In oktober van dat jaar is onze zoon David geboren. Hij was 
drie jaar toen we zijn teruggekeerd naar de Pluimstraat. Het is 
niet dat we de straat misten. Maar het huis daar was te groot 
geworden voor mijn ouders. Zij zijn verhuisd naar de nummer 
26, aan de overkant, en wij zijn in hun huis gaan wonen. Rond 
die tijd was de straat al erg veranderd. Er waren al veel cafés en 
winkels verdwenen.”

“Het huis waar wij nu in wonen, de nummer 13, hebben mijn 
vrouw en ik samen gekocht. Daarvoor moet ik mijn klakke 
afdoen voor mijn ouders. Dankzij hen hebben we dat kun-
nen bekomen. Mijn vader werkte in de bloemmolens, waar de 
cinema Budascoop nu is, aan de Broeltorens. Hij begon ’s mor-
gens om vijf uur en werkte tot ’s middags vijf uur. Hij haalde 
zakken bloem uit het schip, op de rug. En als hij gedaan had 
met werken, reed hij vlug met zijne velo naar huis, at een 
boterhammeke en reed naar de cinema De Gouden Lantaarn 
in de Persijnstraat, waar later de Limelight was. Hij was er 
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En Omer voerde zoals gewoonlijk het hoogste woord. Hoeveel 
keer al had ze geprobeerd om hem aan het verstand te bren-
gen dat zwijgen soms niet verbeterd kan worden ? Tevergeefs. 
Hij had er geen oren naar en zij werd er steeds moeër van, van 
al dat oeverloos gepraat. Ze had het niet meer kunnen aan-
horen en was naar haar domein gevlucht om haar dagelijks 
gevecht met borden, bestek en potten en pannen aan te gaan. 
En koffi e te zetten. Zonder hulp, natuurlijk. Dat kwam gewoon 
niet bij hen op. Ook al was het Moederdag.

Francine was nog één van die steeds zeldzamer wordende exem-
plaren uit de oude doos, een gezette oermoeder met stevige 
armen en gezond boerenverstand die na zeven zonen in negen 
jaar had gemeend dat het nu wel genoeg was geweest. O ja, 
ze zag ze graag, haar kinderen, allemaal, ze zou er door het 
vuur voor kruipen als dat nodig was, maar genoeg is genoeg. 
Zonder medeweten van haar man had ze ervoor gezorgd dat 
er geen nieuwe kleine monstertjes meer op de wereld werden 
geworpen. Haar Omer kwam ook uit zo’n oude doos, maar 
zijn gezond verstand werd in bedwang gehouden door zijn 
starre drang naar gelijk. Hij had geen slechte inborst, maar 
hij was de vent in huis, de man die de centen binnenbracht en 
bijgevolg meende recht te hebben op het hoogste woord, de 
hengst die zijn viriliteit bewees door het aantal kinderen dat 
hij op de wereld zette. Dacht hij. Een jaar na de geboorte van 
de jongste had een ongemakkelijk gevoel hem bekropen toen 
er zich geen nieuwe zwangerschap aandiende. Hij had zich 
vast voorgenomen – en bezwoer dat ook tegen iedereen die het 
(niet) horen wou – om door te gaan tot er een dochter op de 
wereld werd gezet, maar ondanks zijn opgedreven pogingen had 
hij er zich uiteindelijk node moeten bij neerleggen. Misschien 
maar goed, hoezeer Francine er zelf ook naar had verlangd, dat 
er geen dochter was gekomen. Het meiske zou toch maar een 
dienstmeid zijn geweest.

Het kroost groeide op, vader wrocht zijn uren en meer dan 
dat en moeder bestierde het woelige huishouden. Het waren 
geen grote lichten, haar kinderen, eentje was er zelfs nooit in 
geslaagd om ook maar een deftige stiel te leren. Geen ervan was 
ook al de deur uit. Ze brachten wel eens een meisje mee naar 
huis, maar langer dan enkele maanden bleef het nooit duren. 
Er was iets met haar jongens dat meisjes afschrikte. Hun eigen 
gedacht, hun onwrikbaar geloof in het eigen gelijk misschien ? 
Haar jongste was echter een buitenbeentje. Van kleins af had 
hij er andere ideeën op nagehouden dan zijn oudere broers, had 
hij andere spelletjes gespeeld, alles gelezen wat hij onder ogen 
kreeg. Hij stelde andere vragen, vragen waarop ze niet altijd 
onmiddellijk een antwoord kon verzinnen. Misschien was hij 
toch… maar ze verdrong de opkomende gedachte. Ze wou niet 
herinnerd worden aan wat er toen was gebeurd.

Een groot prater is ze nooit geweest, Francine. Ze was afkom-
stig uit het noorden van Frankrijk. Daar had ze haar man leren 
kennen, die als jonge Vlaamse seizoenarbeider op de boerderij 

van haar ouders had gewerkt. Toen ze in Vlaanderen was 
komen wonen, had ze altijd moeite blijven hebben met de taal. 
Misschien lag hier wel een verklaring voor haar geslotenheid. 
Ze had er trouwens zo haar eigen gedacht over, over het gepraat 
van de mensen. Ze vond dat er te veel oeverloos geleuter werd 
uitgekraamd, al was ze van mening dat er nog veel meer niet 
werd uitgesproken. Ze had zo het gevoel dat mensen zo veel 
praatten om andere, belangrijker dingen te kunnen verzwij-
gen. Dingen waar om allerlei redenen beter niet over werd 
gepraat. Of misschien net wel ? Ze wist het niet goed. Het was 
zo ingewikkeld allemaal en hoe meer ze over de dingen nadacht, 
hoe meer vragen ze zichzelf stelde, hoe meer nieuwe vragen er 
zich aandienden.

Wat ze wel had geleerd, was dat ze haar problemen beter niet 
met andere mensen deelt. Te ingewikkeld. Als het er echt toe 
doet, dan staat een mens er alleen voor. Een mens wordt met 
geweld uit de geborgenheid van de baarmoeder geperst en moet 
vanaf dan zijn eigen bonen zien te doppen. En na een leven van 
baggeren door de modder, blaast hij uiteindelijk - alleen - de 
laatste adem uit en is ’t gedaan. Adem en uit.
Oh ja, er zijn mensen die er anders over denken en vol vuur 
vertellen over de zin van het leven en hoe mooi het leven wel is 
en dat het leven niet eindigt na de dood en al die andere onzin, 
maar dan moeten die maar eens een tijdje in haar schoenen 
komen staan. Benieuwd of ze dan nog zo hard zouden kraaien. 
’t Zijn trouwens meestal…

“Neen, het klopt helemaal niet wat je zegt, ’t is niet omdat 
je ganse dagen met je neus in de boeken zit dat je gelijk hebt. 
Je moet eens leren dat…” Ze werd bruusk uit haar overpein-
zingen losgerukt door de overslaande stem van Omer, die nog 
maar eens tekeerging tegen haar jongste zoon. Ze had er mee 
te doen, met dat zwarte schaap. Het kon niet gemakkelijk zijn 
om steeds weer te moeten opboksen tegen de rigide opvattin-
gen van de rest van de familie. Al moest ze toegeven dat hij er 
soms toch in slaagde om ze aan het twijfelen te brengen, om een 
kleine barst te slaan in hun stugge muren van gelijk.
Zeventien, werd hij binnenkort. Was het al zo lang geleden ?

“Ach…”

Ze schikte koffi ekan, tassen, melk, suiker, lepeltjes, vorkjes en 
taart op een groot dienblad en schuifelde de woonkamer binnen.
“Enfi n, Omer ta…”
“Gueule, ja ik weet het, Francine, ik weet het dat ik mij weer 
laat gaan. Kom, laten we koffi e drinken en naar de koers kij-
ken. Is er ook een druppelke bij de koffi e ?”

Danny Depypere

Omer ta gueule !
“Omer ta gueule !” riep Francine vanuit de keuken, waar 
ze stond te ploeteren in de afwasbak. Haar mannenvolk 
was tijdens het eten aan het discussiëren geraakt en de 
gemoederen raakten stilaan witheet. Elke keer hetzelfde 
scenario, het voorbije jaar. Als ze met z’n allen samen 
waren, was er altijd wel één of ander onderwerp, hoe 
onnozel ook, waarover de meningen verdeeld waren.

16



Stefanie Tanghe - Beeldend Werk Omerta



We hebben afspraak in het Huis van de Unie. Liesbet, de tolk, 
is er als eerste. Dominique laat wat op zich wachten. We vra-
gen ons af of we haar kunnen bellen. En of zij ons kan bellen. 
Nog niet eens begonnen zijn we, en daar rijst al een praktisch 
probleem. Ook omdat we er eigenlijk niet van uitgingen dat 
Dominique een telefoon heeft. En we dus geen nummer van 
haar hebben.

Even later is ze er. Ze was naar de Sint-Janslaan gereden in 
plaats van naar het Sint-Jansplein. Na wat toertjes in de buurt, 
heeft ze aan een huis aangebeld en de weg gevraagd. En ze heeft 
een telefoon.

Het is wat wennen, het gesprek. Dominique praat luid en zet 
met haar gebaren de klanken kracht bij. Liesbet zit tegenover 
haar. Ze luistert, leest Dominique haar handen en haar mimiek. 
Ze tolkt op het moment zelf of ze laat Dominique even pauzeren 
om een of meerdere zinnen te vertalen. Als wij praten zijn we 
geneigd ons tot Liesbet te richten, zodat zij onze woorden kan 
omzetten in gebaren. Maar dat is dus niet nodig. Liesbet hoort 
ons hoe dan ook, en zelfs Dominique is eigenlijk niet écht doof.

Wonder der techniek

Ze schuift haar haren opzij. Achter haar oor zit een klein 
apparaatje, een usb stick groot. “Het is een CI”, zegt ze. 
Een cochleair implantaat is dat. In tegenstelling tot een klas-
siek hoortoestel is een CI geen geluidsversterker. Het zet 
spraak en geluid om in elektrische signalen die de gehoorze-
nuw rechtstreeks stimuleren. Daardoor kan het bij dove of 
ernstig slechthorende personen, die geen of nog een beperkt rest-
gehoor bezitten, het gehoor gedeeltelijk herstellen.” Voorwaar 
een wonder der techniek. “Ik gebruik mijn CI nu bijna twee jaar. 
Hij heeft mijn leven veranderd. Voordien had ik een gewoon 
hoorapparaat. Daarmee hoorde ik vage stemgeluiden of een 
auto die passeert”, zegt Dominique. “Met een CI is het geluid 
veel verfi jnder. Je hoort meer de details. Wrijven in je haar, 
de wind die waait, de vogels die fl uiten, een poes die miauwt. 
In mijn tuin heb ik een vijver met vissen en als ze happen kan 

ik dat horen. Als ze iets willen vragen kunnen mijn kinderen 
nu gewoon ‘mama’ zeggen in plaats van op mijn schouders te 
moeten tikken. En nu weet ik eindelijk écht welke muziek mijn 
dochter graag hoort.”

Dominique is doof geboren als gevolg van een ziekte van haar 
moeder tijdens de zwangerschap. Maar pas geleidelijk aan werd 
duidelijk dat ze anders was dan de anderen. “Meer dan mijn 
broers en zussen was ik stil en eerder op mezelf gericht. En als 
er bijvoorbeeld een bord op de grond aan stukken viel, dan 
reageerde ik niet. Dat was best raar. Mijn mama maakte zich 
zorgen. Daarom is ze met mij naar de dokter gegaan. Na maan-
den van verschillende onderzoeken had die niks gevonden. Ik 
was kerngezond. Maar we wisten dat dat niet kon. Uiteindelijk 
zijn we op aanraden van een vroegere leraar van mijn moeder 
bij een specialist in Brussel terechtgekomen. Die kwam tot de 
conclusie dat ik doof was. Dat heeft mijn moeder veel verdriet 
gedaan. Maar we waren ook blij dat de puzzelstukken nu op 
hun plaats vielen. We konden verder.”

Gebaren

“Ik ging naar school in het Koninklijk Instituut Spermalie in 
Brugge. Het onderwijs is er aangepast aan slechthorenden en 
doven. Het was een fi jne tijd. In het middelbaar heb ik er mijn 
vriend leren kennen. Die is nu mijn man. We zijn getrouwd 
en we hebben drie kinderen. In Spermalie begon ik te beseffen 
wat er met mij aan de hand was, omdat de andere leerlingen 
gebarentaal spraken. Dat was totaal nieuw voor mij. Voorheen 
begreep ik de mensen door te liplezen. Als we met het hele gezin 
thuis aan tafel zaten dan deed iedereen zijn uiterste best om 
duidelijk te spreken, om zich verstaanbaar te maken. Gelukkig 
kende mijn broer Filip ook wat vingerspelling en wat gebaren, 
net als mijn moeder. Zij heeft me ook gestimuleerd om mijn 
spraak te oefenen zodat ik me ook kan uitdrukken tegenover 
horende mensen die geen gebarentaal kennen. Elke zaterdag-
morgen stuurde ze me naar de logopedie. Maar ze wou ook dat 
ik gebarentaal zou blijven gebruiken, om te kunnen praten met 
mijn dove vrienden.”

“Vroeger kende ik veel horende mensen doordat ik vaak speelde 
met mijn broer en zijn vrienden. Op het strand van Oostende, 
waar we woonden. Sommigen ken ik nog steeds. Eigenlijk heb 
ik altijd contact gehad met horende én dove mensen. Maar het 
blijft wel een opgave, doof zijn tussen de horenden. Je moet je 
eens het omgekeerde voorstellen. Dat je als horende bij allemaal 
doven zit die gebarentaal spreken. Hoe zou jij je voelen ? Wat 
zou je doen ? Blijven of weglopen ?”

De stilte is
een taal apart

Niets hebben gehoord en zwijgen als vermoord. In de 
voorstelling Omerta gaat het er de hele tijd over. Maar 
wat als we dit letterlijk moeten nemen ? Als iemand niet 
kán horen, niet kán spreken. We, euh, praatten hierover 
met Dominique Hautman. Ze is zelf doof en ijvert ervoor 
dat dove mensen een zo normaal mogelijk leven kunnen 
leiden. Zo geeft ze onder meer cursussen gebarentaal aan 
mensen die kunnen horen.
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Vaak hoor je dat sommige 
zintuigen zich sterker ontwik-
kelen waar andere het laten 
afweten. We vragen of dit bij 

doven ook zo is. “Als ik mijn CI uitdoe kan ik muziek voelen”, 
zegt Dominique. “De trillingen van de bas. Ik denk dat veel 
horenden verleerd zijn om te voelen hoe muziek kan aanvoelen. 
Van kleins af aan leren we ook onze tast goed ontwikkelen.”

Sms

Intussen heeft Dominique er al ettelijke keren haar telefoon 
bijgenomen. Ijverig tokkelt ze op het touchscreen. Het valt ons 
in dat nieuwigheden als sms het veel makkelijker maken om te 
communiceren. “Ja dat is zo”, zegt ze. “Telefoneren blijft moei-
lijk voor mij, zelfs met mijn CI. Maar berichtjes kunnen sturen 
maakt  alles zoveel makkelijker. Als ik in een kleerwinkel een 
broek heb besteld die ze niet meer hadden in mijn maat, dan 
vraag ik om niet te bellen maar om te sms’en zodra de bestel-
ling binnen is. Ook met de directeur en de leerkrachten van de 
school van mijn dochter communiceer ik meestal via sms.”

“Maar hoe pak je het aan in dagdagelijkse conversaties ? Bij de 
bakker, bijvoorbeeld ?” willen we weten. “Als een persoon goed 
articuleert, duidelijk praat, dan lukt het wel om die te begrijpen 
door de combinatie van mijn CI en liplezen. Maar als iemand 
mompelt of te snel praat is het moeilijker. Ook schrikken men-
sen vaak van mijn luide stem. Ik ben mij daarvan bewust en 
probeer rustig en traag te spreken. Bijvoorbeeld, als ik de weg 
moet vragen, zoals daarnet.”

“Doe je de CI soms af ?” “Als het stil is in huis doe ik hem soms 
uit. Anders hoor ik het uurwerk tikken en ik vind dat enorm 
vervelend. Maar eigenlijk kan ik niet zonder. Alleen als ik slaap 
doe ik hem af.” “Maar dan hoor je je wekker niet ?” “Neen, 
maar dat is geen probleem. Mijn wekker werkt met een lamp 
die fl itst als bij een fototoestel. Daar word ik wakker van. Of we 
worden gewekt door het invallend daglicht.”

Stilte

“Wat is stilte voor u ?” vragen we. Dominique denkt na. “Geen 
lawaai. Geen beweging. Als ik thuis ben, de kinderen zijn naar 
school en mijn man is gaan werken, dan kan het stil zijn.” 
En of het makkelijker is om geheimpjes te hebben als je je moei-
lijk kan verspreken ? “Ah ja. Als doven met elkaar gebaren 

dan kunnen anderen dat niet begrijpen. Het is een taal apart. 
We hebben ook onze eigen humor. Zeer visuele grappen.” 
Liesbet had er ons al op gewezen dat dove mensen rijmen met 
hun handen. “Woorden die op elkaar rijmen, doen dat niet 
per sé ook in gebarentaal”, legde ze uit. “Poëzie bij doven werkt 
met gebaren, handvormen die dicht bij elkaar liggen.” “Ja, het 
is iets speciaal”, zegt Dominique. “Het is moeilijk om uit te 
leggen, maar wij schrijven ook wat we gebaren. Daardoor 
maken we voor een buitenstaander vaak schrijffouten.”

Zou er eigenlijk toneel voor dove mensen bestaan ? Dominique: 
“Ja. Hier in de buurt is er de toneelgroep Niemand Perfect in 
Heule. De groep is onderdeel van De Haerne Club, een organi-
satie die zich inspant om doven en slechthorenden een plaats 
te geven waar ze zich optimaal kunnen ontspannen. Zij spelen 
jaarlijks in mei een voorstelling. In Oostende is er Hand in ’t 
Oog, een gezelschap dat Kurt Vanmaeckelberghe oprichtte 
nadat hij had gedanst in de productie Wolf van Alain Platel. 
Die voorstellingen zitten altijd vol mimiek en gebarentaal.”

Intussen volgt Dominique avondlessen Photoshop. Ze zou graag 
professionele fotografe worden. Eigenlijk wou ze in het middel-
baar al de opleiding fotografi e volgen. Maar in Spermalie was 
die er niet. “Ik ben nu de enige dove in mijn groep. En ik ben de 
eerste van mijn groep. Doven zijn niet dom maar gewoon doof. 
Vroeger werd er vaak gezegd, je moet dit of dat niet doen, dat 
is te moeilijk voor doven. Dat was zeer vervelend. Maar over 
het algemeen worden dove kinderen nu meer gestimuleerd om 
te leren dan vroeger. Veel doven gaan naar een horende school, 
er zijn er die naar de universiteit gaan. Vaak worden tolken 
ingezet tijdens de lessen. Vroeger was dat ondenkbaar. Er zijn 
nu ook meer dan vroeger leraren die gebarentaal kennen en die 
gebruiken in hun lessen.” Zelf geeft Dominique ook cursussen 
gebarentaal aan horenden, in De Haerne Club. Ze vraagt of we 
zeker willen verwijzen naar de website van Fevlado, de Federatie 
van Vlaamse DovenOrganisaties. “Daar vind je alle info over 
cursussen Vlaamse Gebarentaal. Het zou goed zijn als meer 
horenden gebarentaal zouden leren. Gebarentaal is een leven-
dige taal. Bovendien is de Vlaamse Gebarentaal een erkende 
taal, net als Frans of Duits. Zet dat er ook maar bij.”

interview Dominique Vergote & Joon Bilcke

Meer info op www.fevlado.be.

‘De Intrige’ van Hand in ‘t Oog

Vlaamse Gebarentaal - logo

© Tuur Uyttenhove

19



Middagrust

Het is middag en alle mensen liggen te slapen. Ik kom - wat 
vroeger dan gewoonlijk - aan in het rusthuis om mijn ouders 
te bezoeken. Het is er opvallend stil. Ik loop door de gang en zie 
openstaande deuren met slapende mensen. De één onderuitge-
zakt met de mond open, de ander, zijn hoofd ondersteund door 
zijn hand, in een ronkende slaap. Bij nog een ander speelt de tv 
met téveel lawaai, maar daar stoort de slapende kijker zich niet 
aan. In een volgende kamer ligt iemand op haar bed met op de 
achtergrond klassieke muziek.
Nergens is er beweging. De gang is leeg, in het kine lokaal staan 
de toestellen er werkloos bij, geen verzorgenden in de gang. De 
stilte overvalt mij. Soms kan het hier behoorlijk druk zijn met 
heen en weer lopende verzorgenden en schuifelende ouderen. 
Ik heb het gevoel dat ik net op dit moment even kan binnen-
kijken in de echte wereld van deze bewoners. Het raakt mij.

Stilte, het hoort zo bij de wereld van deze mensen. Slapen, zit-
ten, liggen, staren, wachten…
Wie zijn die mensen, wie zijn ze in die stiltes, waar denken 
ze aan, waar kijken ze naar ? Welke verhalen zitten er ach-
ter die stiltes ? Welke geheimen, welke verboden liefdes, welke 
herinneringen die ze nooit aan iemand verteld hebben  ? Welke 
schaamte, welke onvervulde verlangens of passies… ? Zijn ze 
blij dat ze die geheime liefde toen verzwegen hebben ? Of von-
den ze dat ze er toch hadden moeten voor gaan ? Voelen ze zich 
nog schuldig omdat ze toen die collega op een smerige manier 
opzij hebben gezet of hebben ze het zichzelf kunnen vergeven ? 
Misschien denken ze nu aan die buur die ze toen echt wel in 
de steek hebben gelaten als die kwam vragen om partij te kie-
zen voor hem. Of was zwijgen op dat moment toch de beste 
beslissing ? Het intrigeert mij, de mensen en hun wereld. Hun 
geheimen die wellicht geheimen zullen blijven. Ik hoop dat ze er 
in vrede mee kunnen leven.

Ik heb het altijd leuk gevonden om bij senioren te vertoeven. 
Die kwetsbare mensen met hun eigen verleden en hun eigen 

tempo. Het is net of je in een 
andere wereld terechtkomt. 
Je eigen drukke bestaan komt 
even tot stilstand, je deint 
even mee op hun ritme. Hun 
trage vooruitschuiven, hun 
trage gedachtegang, hun genie-
ten van kleine dingen (een 
bos bloemen, een vogel die 
op het balkon zit, een man of 
vrouw die passeert, een potje 
koffi e), hun stiltes. Het doet 
mij deugd. Er hoeft niet nood-
zakelijk iets te gebeuren, ik 
kan er gewoon eventjes zijn.

Maar… dat is gerekend zonder de wereld rondom. Want even 
later komt de machine van het rusthuis tot leven. De drukte en 
de organisatie nemen het over. Het lawaai infi ltreert langzaam 
de rust van het moment. Mensen worden naar de kine gebracht, 
worden gemotiveerd om deel te nemen aan de activiteiten. 
“’t Gaat u deugd doen Maria !” Koffi e wordt rondgedragen. 
Met een luide stem worden mensen aangesproken dat “de kof-
fi e met het koekje er is !” “Ik zal het koekje opendoen hé en de 
koffi e al uitschenken. Allé smakelijk hé !” En weg zijn ze weer. 
De stilte valt weer in de kamer. De vrouw of man staat recht, 
schuifelt naar de tafel en ploft zich daar neer. Graag hadden 
ze nog verteld over het feit dat ze zich zorgen maken over hun 
pijnlijke knie of dat ze vanavond graag een boterham meer zou-
den krijgen. Of dat ze ongerust zijn over hun zoon die vandaag 
naar de dokter moet. Maar er is geen tijd. Voor ze begonnen 
zijn met praten is de verzorger weeral weg.

Iemand moet naar het toilet en belt om hulp, want alleen gaat 
het niet meer. Ze wacht en wacht… Als er na geruime tijd ein-
delijk iemand tijd gevonden heeft - “We zijn hier hoor ! En wat 
scheelt er ?” - verbijt ze haar wrevel dat het zo lang geduurd 
heeft. Ze weet dat ze het druk hebben. Ze heeft geleerd dat zwij-
gen hier het beste is.

Iemand anders laat uitnodigend haar deur openstaan. Iedereen 
die passeert spreekt ze luidkeels aan, hopend op een klapke. 
De stilte weegt ongetwijfeld zwaar voor haar.

Intussen wordt druk heen en weer gelopen. De was moet uitge-
deeld, een lamp hersteld, de menu’s ingevuld. Er wordt geroepen 
en gekletst in de gang. “En hoe was ’t weekend ? Ik had gisteren 
tien man in huis !” Er klinkt schlagermuziek op de achtergrond, 
er is een zangnamiddag. “Veel te veel lawaai”, hoor ik iemand 
zeggen die niet meedoet.

Cyriel verwacht vandaag de dokter. Hij toont mij een lijstje 
met vragen die hij, met veel inspanning, neergekrabbeld heeft. 
Als hij ze opschrijft zal hij ze zeker niet vergeten. Hij houdt het 
stevig vast. Als ik de dokter even later in sneltempo zie passe-
ren, duim ik voor Cyriel. Ik hoop dat zijn lijstje het haalt. Even 
later hoor ik dat hij toch nog zo graag had gezegd dat hij de 
laatste tijd zoveel pijn in zijn lenden heeft en wat hij daar moet 
aan doen. Maar dat was zijn laatste vraag op het lijstje en die 
was er teveel aan. “De dokter had niet veel tijd”, zegt Cyriel ver-
ontschuldigend. De vraag blijft stilzwijgend in zijn gedachten 
hangen. Hij zal maar wachten tot volgende maand.

Dat de maatschappij erbuiten blijft doordraaien weten deze 
mensen maar al te goed. Ze kunnen niet meer mee. Ze zijn te 
traag. Zwijgen is de boodschap. Zwijgen voor de goede vrede. 
Zwijgen om geen mensen op stang te jagen. Zwijgen om men-
sen niet te kwetsen of zwijgen om mensen niet ten laste te 

Rust roest
In Omerta maakt Cinema Lumière van Omer Taelmans 
plaats voor een gloednieuw rust- en verzorgingstehuis 
ofte RVT. En het is elders niet anders. RVT’s schieten als 
paddenstoelen uit de grond. Mensen leven nu eenmaal 
langer en behoeven langer zorgen. Maar misschien liggen 
rust en roest nergens zo dicht bij elkaar als in ‘t rustoord. 
Zorgeloze Dominique Vergote struinde er een middag rond.

tempo. Het is net of je in een 
andere wereld terechtkomt. 
Je eigen drukke bestaan komt 
even tot stilstand, je deint 
even mee op hun ritme. Hun 
trage vooruitschuiven, hun 
trage gedachtegang, hun genie-
ten van kleine dingen (een 
bos bloemen, een vogel die 
op het balkon zit, een man of 
vrouw die passeert, een potje 
koffi e), hun stiltes. Het doet 
mij deugd. Er hoeft niet nood-
zakelijk iets te gebeuren, ik 
kan er gewoon eventjes zijn.
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zijn. Zwijgen omdat ze niet voortdurend willen zagen. Zwijgen 
omdat ze anders storen. Zwijgen om te overleven in deze maat-
schappij waar ze niet meer in passen. Echt gehoord worden, dat 
kennen ze al lang niet meer.
Een aantal van hen protesteert en blijft om aandacht schreeu-
wen. Dat zijn de taaien. Bij hen wordt de deur dichtgedaan of 
wordt een pilletje gegeven, zodat ze wat kalmeren. Dan krijgen 
ze zwijgplicht.

Cafetaria

Even later op de middag zit ik tussen de senioren in de cafeta-
ria. Samen met hen observeer, geniet en mijmer ik. Ik laat mijn 
gedachten de vrije loop, mijn blik dwaalt ontspannen rond.

Aan het tafeltje tegenover mij 
zit een koppel. Zij met haar 
koffi e, hij met zijn pintje. 
De stilte hangt tussen hen in. 
Is alles al gezegd ? Ze wuiven 
als teken van herkenning. Een 
groet, een glimlach, daarna is 
het weer stil.
Opeens klaart iemand op. 
Hij herinnert zich een verhaal 
van vroeger en declameert 
fl arden van een gedicht dat 
hem invalt. Er wordt even 
geglimlacht. Hij hield altijd 
al van spreuken, gedichten 
en liedjes en zat er nooit mee 
verveeld om er één voor te dra-
gen. Hier houdt hij het echter 
bescheiden. De andere men-
sen kennen hem niet en wie 
weet hoe ze erop zouden reage-
ren. Toch zie je zijn ogen even 
blinken.
Een vrouw steunend op een 
looprekje schuifelt onze rich-
ting uit, ze kijkt verloren 
rond. Ze vindt haar weg niet. 
Ze klampt een verpleegster 
aan en vraagt waar haar man 
is. Ze wordt niet au sérieux 
genomen en wordt aan haar 
arm terug meegevoerd naar 
haar kamer. Zij zwijgt en 
knikt en gaat gewillig mee.
Even verder zit iemand die 
vroeger ongetwijfeld een 
belangrijk man was. Dat zie 
je aan zijn manier van zitten, 
aan zijn kledij, aan de manier 
waarop hij zijn biertje drinkt. 
Aan dat tafeltje in de cafe-
taria tussen zijn bezoekers 
vang je nog een glimp op van 
zijn vroegere ik. Als hij later 

wegtjokt naar zijn kamer zie ik een kwetsbare, onzekere man. 
Hij gaat de stilte en het stilzwijgen weer tegemoet.
In de hoek, aan een tafel alleen, wordt mijn aandacht getrok-
ken door een wat oudere eenzaat – hij doet mij denken aan mijn 
grootvader. Hij zit gewoon voor zich uit te staren. Hij kijkt alsof 
hij in de verte iets boeiends ziet. De wereld rondom hem lijkt 
hem maar matig te interesseren. Het zwijgen binnenin heeft het 
overgenomen.

Lessen in luisteren

Drukte en stilte, haast en rust, willen zwijgen, moeten zwijgen 
en het toch graag zeggen. Het is hier allemaal zo duidelijk naast 
elkaar aanwezig. Onze maatschappij herken je hier in het klein. 
Alleen krijgen de stilte en het zwijgen hier grotere proporties. 
En dat geldt zowel voor het moeten zwijgen (want wat is het 
alternatief ?) als voor het willen zwijgen (want het hoeft alle-
maal zo nodig niet meer).

Met deze gedachte breng ik even later mijn vader en moeder 
terug naar de kamer waar ze zich in de zetel voor het raam 
installeren. Als ik vertrek voel ik machteloosheid en frustratie.
Omdat deze twee mensen hier monddood worden gemaakt 
en omdat ik daar mee verantwoordelijk voor ben. Dat ik hen 
zelf – door altijd maar druk bezig te zijn - niet voldoende hoor, 
hun ritme niet respecteer, hen de tijd niet geef om helemaal te 
zeggen waar ze mee bezig zijn. Dat ik hen niet de mogelijkheid 
geef om op hun manier waardig afscheid te nemen van deze 
maatschappij. 
Ik had het mij anders voorgesteld… Ik zou het wel gaan zeggen. 
Ik zou er voor opkomen. Maar nu het zover is merk ik hoe moei-
lijk het is om de stilte en een trager ritme toe te laten, ook in 
mijn leven, en zelfs tegenover mijn ouders. Onze maatschappij 
draait door en ik erbij.

Daarnaast ben ik hen ook dankbaar voor de momenten van 
stilte en de rust die zij mij geven, voor de lessen in luisteren 
en voor het mij leren verwoorden van alleen maar de essentie. 
Zwijgen kan soms zalig zijn. Als ik bij hen op de kamer kom en 
ze zitten over de daken naar de wolken te turen, dan ben ik blij 
dat ik de drukte even achter mij kan laten en dat ik mij kan bij-
zetten om te genieten van het zwijgen en de stilte.

Dominique Vergote

Aan het tafeltje tegenover mij 
zit een koppel. Zij met haar 
koffi e, hij met zijn pintje. 
De stilte hangt tussen hen in. 
Is alles al gezegd ? Ze wuiven 
als teken van herkenning. Een 
groet, een glimlach, daarna is 
het weer stil.
Opeens klaart iemand op. 
Hij herinnert zich een verhaal 
van vroeger en declameert 
fl arden van een gedicht dat 
hem invalt. Er wordt even 
geglimlacht. Hij hield altijd 
al van spreuken, gedichten 
en liedjes en zat er nooit mee 
verveeld om er één voor te dra-
gen. Hier houdt hij het echter 
bescheiden. De andere men-
sen kennen hem niet en wie 
weet hoe ze erop zouden reage-
ren. Toch zie je zijn ogen even 
blinken.
Een vrouw steunend op een 
looprekje schuifelt onze rich-
ting uit, ze kijkt verloren 
rond. Ze vindt haar weg niet. 
Ze klampt een verpleegster 
aan en vraagt waar haar man 
is. Ze wordt niet au sérieux 
genomen en wordt aan haar 

haar kamer. Zij zwijgt en 
knikt en gaat gewillig mee.
Even verder zit iemand die 
vroeger ongetwijfeld een 

Zwijgen
Stil zit ze in haar hoekje

te turen door het raam. 

De naalden tikken snel 

een sjaal voor ’t kleinkind. 

Eindeloos tikken de naalden.

De sjaal moet af, de winter komt,

’t kind mag geen kou hebben. 

Een warme sjaal, da’s goed. 

En na de sjaal nog warme sokken,

warme sokken voor in de laarzen.

Koude voetjes da’s gevaarlijk

voor zo’n klein kind. 

Op het ritme van de naalden

tikt het in haar hersenen

steeds weer opnieuw
“Mama, niemand zeggen”. 

“Niemand zeggen”, zei haar zoon.

Dat heeft ze goed onthouden. 

Niemand zeggen. Dat weet ze. 

Zal ze nooit vergeten. Zwijgen. 

Waarover ze moet zwijgen

is ze allang vergeten. 

Dus zegt ze maar niets. 

Helemaal niets. Breien. Da’s genoeg. 

Breien voor het kleinkind. 

Dat geen koude voetjes mag hebben. 

Dat een warme sjaal nodig heeft 

en misschien nog een warme trui. 

En dan is ’t weekend, komt de zoon. 

Ziet het breiwerk liggen, zegt bedankt. 

Neemt het mee naar huis,

legt het in de kast. 
De kast met tien jaar breiwerk. 

Breiwerk voor een kleinkind

dat al tien jaar lang

nooit ouder wordt.

Johan De Bock
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Als ik aanbel laat de vader des huizes, Moustapha Belhadi me 
binnen. Ik heb taart bij, maar die wordt door zijn vrouw Fatma-
Zohra vakkundig aan de kant gezet en vervangen door een 
groter exemplaar. Het is niet dat ik niet welkom ben. We drin-
ken koffi e en thee, ik tracht me niet te laden afl eiden door een 
grote fl atscreen in de hoek van de kleine living. Dochter Imain 
komt er ook bijzitten. De jongste zoon, Mohammed Nour, is 
naar de les. Sara, de oudste dochter, is al getrouwd en het huis 
uit. Allemaal zijn ze Belg van Algerijnse origine. Moustapha en 
Fatma zijn in Algerije geboren, de kinderen in België.

Hoe zijn jullie hier terechtgekomen ?

Imain: “Mijn grootvader is als eerste naar hier gekomen. Na de 
onafhankelijkheid van Algerije konden Algerijnen makkelijker 
aan de nodige papieren raken om naar Frankrijk te reizen. Zo is 
mijn grootvader in 1968 uit het land vertrokken. Via Frankrijk 
is hij in België gearriveerd. Mijn grootmoeder wou niet mee. Ze 
zei, al die tijd hebben de Fransen ons land  bezet en nu ze weg 
zijn ga ik hen niet achterna. Ze is met mijn vader en zijn zussen 
in Algerije gebleven en heeft heel lang geen contact meer gehad 
met mijn grootvader. De familie dacht zelfs dat hij overleden 
was. Tien jaar later is mijn grootmoeder dan toch vertrokken, 
haar man achterna, samen met haar dochters. Mijn pa is pas 
later gekomen. Om Algerije te kunnen verlaten had je een carte 
militaire nodig en die had hij niet, toen. Je kreeg die pas nadat 
je je legerdienst had gedaan. Dat is nu nog zo. Als je die kaart 
niet hebt, mag je niet werken, kan je het land niet verlaten.”

Moustapha: “Zodra ik mijn carte militaire had, ben ik naar 
hier gekomen. In 1981, ik was 22 jaar oud. Mijn familie was 
hier al. Ik heb enkel wat vrienden moeten achterlaten. Toen 
ik in België aankwam ben ik bij mijn vader gaan wonen in de 
Stasegemsestraat. Hij woonde in Kortrijk omdat het niet ver 
van Frankrijk is, waar zijn zus verbleef. Nadat ik getrouwd was, 
zijn we verhuisd naar Bissegem. En dertien jaar geleden hebben 
we dit huis in de Pluimstraat gekocht. Ik kende Kortrijk niet 
toen ik naar hier kwam. Maar ik moet zeggen, intussen ben ik 
in Gent geweest, in Brussel, in Brugge, en ik ben het liefst in 
Kortrijk. Alles is hier goed georganiseerd. En het is hier kalmer. 
Ik heb hier nog nooit een probleem gehad, met niemand. Ik had 
nog nooit mijn papieren moeten tonen, tot een paar weken gele-
den, hier wat verderop. Er zijn verscherpte politiecontroles en de 
nieuwe agenten kennen mij nog niet.”

Imain: “In Algerije leefde de hele familie samen in één dorp, 
op een groot terrein dat mijn overgrootvader ooit had gekocht. 
Het is op twintig minuutjes rijden van Algiers. Het dorp heet 
ook gewoon ‘kinderen van Belhadi’. Er wonen nog andere men-
sen maar die hebben er eigenlijk niet veel te zeggen. Mijn tante 
had er mijn moeder voorgesteld aan mijn vader, om te trouwen. 
Mijn vader en mijn moeder zijn neef en nicht.”

Fatma: “Op 29 juli 1985 zijn we in Algerije getrouwd. 
Ik woonde toen nog daar, mijn man woonde al in Kortrijk. Hij 
is teruggekeerd naar Algerije om te trouwen. Op 12 augustus 
zijn we samen naar België gekomen. Dat was heel erg wennen 
voor mij. Zo een klein huis, terwijl ik in Algerije zoveel plaats 
had om te gaan en te staan waar ik wou. De mensen praat-
ten een taal die ik nog nooit gehoord had en die ik niet kende. 
De mensen in Algerije zijn ook opener. In Kortrijk zijn de men-
sen geslotener. Neen, ik had het echt moeilijk die eerste jaren. 
Ik ben er zelfs een tijd ziek van geweest, depressief. Nu gaat het 
al beter. Ik ken intussen meer mensen, als ik naar school ga, 
praat ik met de andere moeders.”

Was het voor jou even hard wennen ?

Moustapha: “Ik heb daar geen probleem mee gehad.”

Fatma: “Jij was uit werken. Maar ik was de hele dag thuis. 
Mijn man had liever dat ik bij de kinderen bleef. We gaan geen 
geld geven aan de crèche en gaan werken hé. Vijf kinderen in de 
crèche, dan heb je niets meer over hé.”

Moustapha: “Ik ben vrij snel beginnen werken. Eerst bij 
Beklon Fibers, een spinnerij vlakbij mijn thuis, langs het kanaal 
Kortrijk-Bossuit. We maakten er microvezels waarmee tapijten 
worden geweven, precies haartjes. Het bedrijf is in 1996 failliet 
gegaan, de fabrieksgebouwen zijn intussen verbouwd tot lofts. 
Ik heb ander werk moeten zoeken en ben zo bij Balta terecht-
gekomen. Het werk is er gelijkaardig als bij Beklon Fibers. 
Ik vind, als je wil werken, kan je werken. Thuis zitten en wach-
ten tot het werk uit de lucht komt gevallen, dat is geen manier 
van doen.”

Moustapha excuseert zich. Hij zondert zich even af voor het 
gebed. “Als je werkt, verdien je geld. Als je bidt, verdien je het 
paradijs”, knipoogt hij. “Het is moeilijk om te praktiseren als je 
in een niet Moslimland woont”, zegt Imain. “Maar op het werk 
van mijn pa heeft de baas hem toch toegestaan om vijf minuten 
alleen in een kantoortje te bidden als het bidtijd is. Zelf bid ik 
minder dan mijn pa. Onze ouders laten ons eigenlijk onze eigen 
weg zoeken als het op het geloof aankomt, bijvoorbeeld ook wat 
de hoofddoek betreft. Als het is van moeten dan ga je dat als 
een straf beschouwen. Maar de Ramadan doe ik wel mee.”

Spel zonder grenzen
In Kortrijk leven mensen van 140 verschillende nationa-
liteiten bij mekaar. Sommigen wonen hier nog maar pas, 
anderen hebben hier al een heel leven opgebouwd. Zoals 
de familie Belhadi. Die kocht een huis in de Pluimstraat, 
vader gaat uit werken, de kinderen lopen school in de 
Sint-Jozefsschool in de buurt. In het kader van ons project 
Werk in de Wijk gingen we langs voor een kennismaking.

Moustapha, in de Stasegemsestraat

Fatma’s neefje Nadir, in Algiers
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Wat betekent Algerije voor jou ?

Imain: “De familie woont daar, ik heb er ook vriendinnen. Ik 
voel me daar wel thuis. Als het voor niet te lang is. Voor mijn 
ouders is dat anders. Zij kunnen daar zonder problemen twee 
maanden naartoe. Zij zijn daar geboren, hebben daar geleefd. 
Mijn vader is er zelfs een huis aan het bouwen. Maar na twee 
weken heb ik het er wel gehad. Uiteindelijk is het er heel anders 
dan hier. De omgeving, het weer, de huizen, de mensen… Op 
tv spreken ze het échte Arabisch, terwijl wij thuis een dialect 
spreken, dat is heel anders. Je kan wel een beetje volgen maar 
meer niet. Ze staan ook heel vroeg op. Om zeven uur ‘s och-
tends loopt de stad al vol mensen. Iedereen is wakker. Tot rond 
een uur of twee op de middag, dan is het veel te warm, echt 
heet. Dan sluiten de winkels en houden de mensen een siësta, 
zoals in Spanje. Wij zijn dat niet gewoon. Het is een heel ander 
ritme dan bij ons. En ’s avonds is er daar dan keiveel ambi-
ance. Bij ons zitten de meeste jonge gasten na zeven of acht 
uur op Facebook. Daar niet. Ze hebben wel een computer thuis 
maar het internet gaat heel traag. En het interesseert hen pre-
cies niet, mijn neven en nichten. Ze leven precies als wij twintig 
jaar geleden. Kinderen die voetballen met een half platte bal. 
Echt genieten van het leven. Dat zou hier wel wat meer mogen 
zijn. Gisteren zat ik samen met wat vriendinnen en iedereen zat 
met zijn hoofd naar beneden op zijn gsm te zien. Da’s echt  niet 
geestig.”

Moustapha steekt een sigaret op. “Niemand is perfect. Ik 
ga stoppen, op een dag. Maar ik weet nog niet wanneer. 
Eigenlijk mag ik niet roken volgens de religie. Misschien 
wordt ik geweigerd in het paradijs.” Er is hilariteit. 
“Iedereen heeft zijn kleine foutjes, toch ?”

Ik vertel over de geschiedenis van de straat. Dat het een 
levendige straat was. En dat er beetje bij beetje cafés en 
winkels zijn gesloten en dat in de huizen die leeg kwamen te 
staan vaak vreemdelingen zijn komen wonen. Misschien meer 
vreemdelingen dan Belgen. En dat veel mensen daar moeilijk 
mee om kunnen.

Moustapha: “Weet je, Belgen, Marokkanen, Tunesiërs, 
Algerijnen, dat is allemaal niet zo een groot verschil. Als je pro-
blemen zoekt, zul je er vinden, dat is normaal. En racisten zijn 
er overal. Maar ik heb er in elk geval nog geen last van gehad. 
Ik ga uit ’s avonds, ik werk samen met Belgen, allemaal geen 
probleem. Van die gasten die drugs dealen, die hier niet geboren 
zijn en hier niet wonen, wij zijn daar ook slachtoffer van.”

Volgen jullie de ontwikkelingen in de Arabische wereld ?

Moustapha: “Het is niet goed wat er gebeurt maar het is nodig. 
Zoals in Egypte, waar de president veertig jaar aan de macht 
was. De overgang naar meer democratie verliep in Algerije ook 
moeilijk hé. De burgeroorlog daar, dat is nog maar tien jaar 
geleden hé. Daar zijn ook veel doden gevallen.”

Fatma: “Al wie voor de overheid werkte liep gevaar. Mijn 
achterneef werkte voor een rechter. Terroristen hebben hem 

vermoord. Hij is teruggevonden in een zak.”

Gaan jullie ooit terug ?

Moustapha: “Ik ben hier twintig jaar. Ik heb mijn 
werk hier. Mijn leven is hier. Nee, naar Algerije ga ik 
op vakantie.”

De bel gaat. Malika komt binnen. Ze woont nu 
nog in de Deerlijksestraat maar komt binnenkort in de 

Pluimstraat wonen. Ze is er een huis aan het renoveren, even 
verderop. Samen met haar dochter gaat ze mee met de Belhadis 
op de foto.

Bij het afscheid stopt Moustapha me een schilderij in de han-
den. “Mag ik u een cadeau geven ? De Ezelspoort in Brugge. 
De schoonmoeder van mijn baas in Beklon Fibres heeft dat 
geschilderd. Ze schilderde veel zo’n tableaus. Toen de fabriek 
failliet ging, heeft hij mij er twee gegeven. Zijn zoon moest ze 
niet hebben. Pak maar mee. Het andere is kapot. En hier, dat 
mag je ook hebben. Een zandfi guurtje uit Algerije. Ik koop er 
wel een nieuw als ik ginder ben.”

interview Joon Bilcke

Moustapha steekt een sigaret op. “Niemand is perfect. Ik 
ga stoppen, op een dag. Maar ik weet nog niet wanneer. 
Eigenlijk mag ik niet roken volgens de religie. Misschien 
wordt ik geweigerd in het paradijs.” Er is hilariteit. 

Ik vertel over de geschiedenis van de straat. Dat het een 
levendige straat was. En dat er beetje bij beetje cafés en 
winkels zijn gesloten en dat in de huizen die leeg kwamen te 
staan vaak vreemdelingen zijn komen wonen. Misschien meer 
vreemdelingen dan Belgen. En dat veel mensen daar moeilijk 

Fatma: “Al wie voor de overheid werkte liep gevaar. Mijn 
achterneef werkte voor een rechter. Terroristen hebben hem 

vermoord. Hij is teruggevonden in een zak.”

Gaan jullie ooit terug ?

Moustapha: 
werk hier. Mijn leven is hier. Nee, naar Algerije ga ik 
op vakantie.”

De bel gaat. Malika komt binnen. Ze woont nu 

Moustapha steekt een sigaret op. “Niemand is perfect. Ik 

levendige straat was. En dat er beetje bij beetje cafés en 
winkels zijn gesloten en dat in de huizen die leeg kwamen te 
staan vaak vreemdelingen zijn komen wonen. Misschien meer 
vreemdelingen dan Belgen. En dat veel mensen daar moeilijk 

Fatma: “Al wie voor de overheid werkte liep gevaar. Mijn 
achterneef werkte voor een rechter. Terroristen hebben hem 

vermoord. Hij is teruggevonden in een zak.”

Gaan jullie ooit terug ?

Moustapha: 
werk hier. Mijn leven is hier. Nee, naar Algerije ga ik 

De bel gaat. Malika komt binnen. Ze woont nu 

Thuis in Algerije
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Iets kleins

Bestaat er nog solidariteit ? Ik durf in alle bescheidenheid en 
volmondig ‘ja’ antwoorden op deze vraag. Omdat ik solidariteit 
vaak ontmoet in mijn omgeving.

We moeten solidariteit niet zien als iets groots, zoals ik me de 
‘Solidarnosc’ herinner uit de jaren zeventig en tachtig. Toen 
deed gans Polen mee voor de goeie zaak. In die periode dreigden 
de arbeiders hun job te verliezen en het is een normale zaak dat 
men dan massaal samenhokt. Maar kijk nu eens wat er over-
gebleven is van Lech Walesa ? Ik las onlangs dat de jonge Polen 
niet meer weten wie die man is.
Of zie wat er gebeurde in Brussel bij het overlijden van de in 
elkaar geslagen buscontroleur. Collega’s gingen massaal in 
staking omdat het een zaak van algemeen belang is.
Of herinner je de witte marsen ten tijde van de Dutroux-affaire.
Ondanks het feit dat we in een zeer individualistische samen-
leving functioneren zit er toch diep in ons een gevoel van 
samenhorigheid. Maar dat lijkt slechts naar buiten te komen 
als we ons aangevallen voelen. Zou het niet mooi zijn als alle 
neuzen altijd in dezelfde richting staan ?

Voor mij is solidariteit iets kleins, vanuit het hart, zonder 
veel woorden. Begint alles niet met: hoe we zelf, voor onszelf, 
solidariteit invullen ? Durf ‘ik’ bij deze vraag stilstaan ? Het 
is veel gemakkelijker om te zeggen dat de ander, zus of zo, 
teveel of te weinig is… Verwacht ‘ik’ niet te veel van de ander ? 
Of wachten we tot de ander uit zijn sloffen schiet om dan mee 
te doen met de grote hoop ? Waarom vergelijken we ons met een 
ander ? Of wat te denken over medeleven ? Ben ‘ik’ wel solidair ? 
Ja, ik weet dat ik veel vragen stel. Maar dàt is nu eenmaal mijn 
manier van zijn, van denken en doen.

Smile

Heb je al eens geprobeerd om te glimlachen als je langs de straat 
loopt ? Gewoon glimlachen. Je moet dat echt eens doen: naar 
iedere vreemde die je voorbijkomt, glimlachen. Niet gemakke-
lijk,  maar een mooie oefening. De meeste voorbijgangers kijken 
je ongelofelijk aan, alsof je iets persoonlijks van hen verlangt 
of hen zult aanvallen. De meesten zijn niet op hun gemak of 
kijken wantrouwig. Toch beloont tachtig procent je met een 
lach. Mensen hebben geen tijd om gewoon vriendelijk te zijn. 
Mensen hebben zoveel problemen, zijn in zichzelf teruggetrok-
ken of denken er gewoon niet aan.

Toen ik onlangs ziek was, belde mijn vriendin mij dagelijks 
op. En toen de nood het hoogst was, heeft ze mij in allerijl, 
’s morgens vroeg naar de kliniek gebracht. Niettegenstaande ze 

een gezin heeft, maakte ze tijd vrij om boodschappen voor mij 
te kunnen doen. En nog veel meer dan dat. Deze relatie is ook 
wederzijds. Wij weten dat we op elkaar kunnen rekenen, gelijk 
wanneer. Wij beseffen dat en koesteren dat. In diezelfde periode 
werd mij gevraagd of er iemand uit de Ardennen bij mij mocht 
logeren voor een tweetal nachten. Alhoewel ik mij niet kiplek-
ker voelde was ik toch blij met mijn logé. Op de een of andere 
manier had ik het gevoel dat het juist was om de dame onder-
dak te geven. Uiteindelijk bleef ze vier dagen. Intussen ben ik 
al twee keer bij de dame uit de Ardennen uitgenodigd en is er 
een mooie vriendschap aan ’t groeien. En zij is al verschillende 
keren bij mij gekomen. 

Ik ken een dame van 83 jaar die elke morgen naar een nog 
oudere buurvrouw gaat om haar te helpen aankleden. En dat 
terwijl haar man niet meer alleen functioneert. Het is dus efkes 
naast de deur gaan en dan vlug teruggaan want de echtgenoot 
kan niet lang alleen zijn. Dat is voor mij solidariteit. Dat staat 
niet in de krant. Het gebeurt gewoon. 

Help !

Wat ik ook soms bemerk is dat mensen geen hulp durven vra-
gen. Mensen zijn beschaamd om hulp te vragen of kunnen in 
een rol van ‘arme ik’ vervallen. Zelfbeklag is een rare ziekte 
waar veel mensen aan lijden ! Mensen weten niet altijd welke 
nood er is. Toch bemerk ik dat er veel signalen worden uit-
gestuurd, maar zijn we in staat om te kijken met de juiste ogen 
om die op te vangen ? Staan onze oren genoeg open om de bede 
te horen ? Staat ons hart open om de pijn te voelen ? Zijn we 
bereid om ‘zomaar’ mensen te helpen, gelijk wanneer ? Of moe-
ten we eerst in onze agenda kijken of het wel ‘past’ ?

We komen in een tijd waarin we meer en meer terug op 
elkaar zullen moeten terugvallen. Zie hoe snel alles verandert. 
Ik hoor jonge mensen die gechoqueerd zijn en wenen wanneer 
ze te maken krijgen met onrecht of onrechtvaardigheid. Er komt 
langzaam verandering, het kan ook niet anders. Dit is evolutie, 
dit is van alle tijden.

Velen die dit artikel lezen zullen wellicht denken dat ik over-
romantiseer of zullen mij melig of prekerig vinden of niet goed 
wijs of anderen zullen zich niet kunnen vinden in dit artikel. 
En dat kan ik heel goed verstaan… omdat ik dat vroeger ook 
zou hebben gedacht. Maar geloof me: Solidariteit bestaat !

Er is moed nodig om te veranderen. Er is moed nodig om door 
de dingen heen te kijken. Er is moed nodig om met de ogen van 
je hart te kijken, telkens weer opnieuw, telkens weer opnieuw…

Myriam Soenen

Verbeter de wereld, 
begin bij jezelf

Met de Walen. Met de werklozen. Met de buurman. 
Met de Zuid-Europeanen. Soms lijkt solidariteit veraf. 
Lijkt het of onze samenleving er een is van allen tegen 
allen, van tegen in plaats van voor. Soms lijkt solidari-
teit een woord uit een vervlogen verleden, een betere 
tijd. Maar schijn bedriegt. Zorgeloze Myriam Soenen ziet 
dat anders.

Myriam in ‘Versus’ (2010)
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“Een halve en een hele naar Oudenaarde 
alsjeblief. Enkel. Oh ja, en 2 fi etsen.” 
De vriendelijke dame van de NMBS helpt ons 
aan de vervoerbewijzen. Tijdens het wachten 
een koffi e, of toch iets wat er op lijkt, zonder 
suiker vanwege de mieren. En het geld terug 
van de koffi e met mieren, maar niet zonder 
aandringen. Ook zo word je rijk… 
De behulpzame conducteur van de L-trein 

neemt de fi etsen van ons aan. Vichte. Anzegem. Oudenaarde. 
Uitstappen, de fi etsen ophalen, wegwezen. Tacambaroplein… 
‘Gedenk, maar wees niet haatdragend’. Via Pamele, voorloper 
van Oudenaarde, en Leupegem fi etsen we de drukte van de 
stad uit door een splinternieuwe tunnel onder een druk bereden 
weg. We scheren de fl anken van de bergen, laten een hellende, 
met scherpe boterbloemen bezaaide weide en een handvol her-
kauwende koeien ongemoeid. Een foto genomen die het 
werkelijke beeld niet kan weergeven. De weide is gefl ankeerd 
door knot-essen, eentje als een (door de bliksem ?) gesplitste 
Siamese tweeling. Het vrijende paartje van vorige vrijdag zit 
niet meer op het bankje voor de kapel. Langs velden met graan-
gewassen, bieten, erwten… maar ook nu weer maïs die op de 
fi etstocht zal proberen ons het prachtzicht te ontnemen. Toch 
doodpissen dan maar ?
Langs de eenzame, holle eik gaat het verder. Een leeuwerik 
– hoe lang is dat geleden ? – bidt ergens hoog in de met wol-
ken bestikte lapjeshemel. Een aangekondigde ontmoeting met 
een torenvalk. Ook torenvalken bidden. Vanaf de watermolen 
nog maar eens zoeken naar een aanvaardbaar traject. Zijn hier 
weggetjes die we niet hebben onderzocht en afgekeurd wegens te 
steil omhoog of omlaag, te veel beton, niet leuk genoeg ? Knopen 
moeten doorgehakt. Kiezen is verliezen. En toch, één berg 
moet kunnen. Eénmaal dokkeren over stijgende kinderkoppen. 
Toch ? Na de middagpauze. Met volle magen en lege blazen. 
Neen ? Jawel, ook al moet het te voet. En na klimmen komt 
dalen, zoals na regen, zonneschijn. Maar met de remmen dicht. 
Verplicht. Oh ja, niet vergeten nog dat tuinhuis plat te branden 
dat het adembenemende uitzicht belemmert.
We pauzeren en eten onze boterhammetjes op gezaagde boom-
stammetjes, afkomstig van een geknotte, gescheurde, uitgeholde 
bejaarde wilg. Werd zijn pensioenleeftijd ook opgeschoven ? 
We fi etsen verder langs een vloek in het landschap, maar het 
product ervan is voor ons allemaal onmisbaar geworden. Geen 
rui(s)ende bomen zijn hoog genoeg om de centrale te verber-
gen. Over de Schelde komen we op bekender terrein. De wind 
neemt het van de bergen over. In combinatie met een helling is 
het even beuken en blazen. Wellicht ligt hier wel het lastigste 
deel van de fi etstocht. Maar misschien blaast de wind dan uit 
het oosten. Even verder de adem ophouden wegens een niet te 
harden stank… hopelijk werken die niet op zondag.
Terug aan het Huis na 3 uur 22 minuten 19 seconden fi etsen, 
beklimming te voet inbegrepen.

Danny Depypere

“Een halve en een hele naar Oudenaarde 
alsjeblief. Enkel. Oh ja, en 2 fi etsen.” 
De vriendelijke dame van de NMBS helpt ons 
aan de vervoerbewijzen. Tijdens het wachten 
een koffi e, of toch iets wat er op lijkt, zonder 
suiker vanwege de mieren. En het geld terug 
van de koffi e met mieren, maar niet zonder 

De behulpzame conducteur van de L-trein 

Op verkenning op de Kwaremont, ’the place to 

be’ op de vernieuwde Ronde, want daar moet 

’het’ gaan gebeuren… Daar heerst nu reeds een 

ware koersesfeer, daar hangt de spanning reeds 

in de lucht, daar worden voorspellingen gedaan, 

daar verandert het schilderachtige landelijke 

dorpje in één grote commerciële vipbar, daar 

liggen de kasseien reeds te snakken naar dave-

rende draaiende wielen, daar wordt gezwoegd en gezweet om 

alles in de tot nog toe onbekende goede banen te leiden, daar 

is de nadarploeg de nadars aan het zetten, een stel fl inke jonge 

kerels onder leiding van een habitué, daar wachten de bermen 

op een overrompelende kudde mensenvee… 

Moge de beste winnen, zondag 1 april !

Vandaag slingerden we doorheen ons schone 
Vlaamse Ardennen-landschap, van Oudenaarde 
naar Leupegem, van de Patersberg naar de 
Koppenberg, van de Kwaremont naar de 
Waterhoek… En over ieder hoekske valt er wel 
wat te vertellen… Over ’t monument van de 
treurende madam, over de oude eik in het veld, 
over de landschapsschilders van vroeger, over de poëzie van 
de ‘bergen’, de gevaren van de kasseien, het gedrocht van de 
centrale van Ruien, het afscheid van Mira en Lander, het 
verval van de vlasschuren, de visboer die zijn lading verloor, 
enz… enz… Rond de noen genoten we op een schoon plekske 
van vers belegde broodjes… De Unie vergoedt zijn vrijwilligers 
in natura… haha ! En smaken dat dat doet op den buiten ! 
Na de verkenning eindigden we in mijnen hof met ne goeie pot 
koffi e… Of liever gezegd: ’begonnen’ we… Want nu moet het 
nog echt beginnen… Al die schone of minder schone gedachten 
en ideetjes, vraagjes en weetjes moeten nu in een tekst gegoten 
worden, rekening houdend met de wensen van iedereen die mee-
doet… En als dat klaar is, ewel, dan komen we were tesamen, 
en nog ne keer, en nog ne keer… tot alles op zijn pootjes valt, tot 
onze vertelselkes goed gekneed zijn en het deeg ons aanstaat… 
en daarmee gaan we dan broodjes bakken, voor onderweg, 
tijdens de fi etstocht… zodat er niemand honger moeten lijden…

Triene Nottebaere

ken bestikte lapjeshemel. Een aangekondigde ontmoeting met 

op een overrompelende kudde mensenvee… 

Op verkenning op de Kwaremont, ’the place to 

be’ op de vernieuwde Ronde, want daar moet 

’het’ gaan gebeuren… Daar heerst nu reeds een 

ware koersesfeer, daar hangt de spanning reeds 

in de lucht, daar worden voorspellingen gedaan, 

daar verandert het schilderachtige landelijke 

dorpje in één grote commerciële vipbar, daar 

liggen de kasseien reeds te snakken naar dave-

Fietstocht 2012,
een eigengereide Ronde

Aan de negende fi etstocht zijn we al toe. Parcoursbouwers 
Frank Delft en Danny Depypere verzamelden in al die 
jaren fl ink wat kilometers op de teller. Altijd weer vinden 
ze dan tóch die nog onbereden wegjes. En de kleine maar 
fi jne equipe vertellers die Frank de voorbije jaren bijeen 
bracht, zal de tocht ook nu weer de nodige tonelige meer-
waarde geven. Aan de voorbereiding wordt dan ook niets 
te wensen overgelaten. Een impressie. 

FIETSTOCHT 2012
Zondag 15 juli - inschrijven verplicht - deelname € 5, avondmaal inbegrepen
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Net echt

“Ik ben afkomstig van Heurne, tegen Eine. Als kind heb ik uren 
gesleten langs de oude Schelde. In de natuur zijn is prachtig. 
Dat is toch wat jullie ook gaan doen, fi etsen in de natuur. Het 
was vroeger mijn hobby om met een bromfi ets rond te rijden 
in de Vlaamse Ardennen. Ik ontdekte dat achter iedere heu-
vel een nieuw beeld komt. Dit landschap is enorm interessant 
voor nieuwsgierige mensen. In een vlak land is alles eentonig 
en ziet ge alles van ver op u afkomen. Hier kom je ergens boven 
en – waw ! - je ziet iets fantastisch. In mijn werken is dat ook 
zo. Achter iedere heuvel zit er iets verscholen.
Mijn landschappen schilder ik fi ctief, zonder model. Ze bestaan 
dus niet echt. Daarvoor zijn ze te mooi, te sprookjesachtig, te 
kabouterachtig. Ik schud ze uit mijn mouw. Ze zijn opgebouwd 
uit herinneringen. Als ik bezig ben met schilderen vergeet ik 
mijn omgeving. Dan ben ik weer ter plaatse, bij dat huisje, 
die boom of die boerderij - het heeft iets van een vlucht uit de 
maatschappij. Die details zijn elementair. Niets op mijn wer-
ken is toevallig. Een notelaar zal nooit ver van de voordeur 
staan want die houdt het venijn en de muggen weg. Stokken, 
die werden voor vanalles gebruikt, die staan rechtop om niet 
te rotten. Op een graanzolder is er een uilengat om de muizen 
weg te houden. En een achterwiel van een boerenkar telt twaalf 
spaken. Die symboliseren de maanden van het jaar. Detailleren 
is mijn hobby. In feite ben ik een tekenaar met olieverf. Een 
schilder van het licht, ook. Mijn palet is als een keuken vol 
sausjes. Ik werk op de manier van de Vlaamse Primitieven. 
In stappen. De eerste laag wordt in één keer aangebracht. De 
ruwe structuur zit er dan al in. Na het drogen werk ik die dan 
bij. In feite begin ik dan van achteraan terug naar voor op te 
bouwen. Diepte, middenvulling en voorgrond.”

Carrière

“Ik ben in 1946 geboren in een arbeidersgezin. Terwijl de 
andere kinderen gingen spelen moest ik patatten gaan 
rapen en hout sorteren en bundelen. Op mijn veertiende 
ben ik gaan werken als mecanicien. Dat ik talent had, had 
ik toen al door, maar schildersmateriaal is duur. Pas toen ik 

tweeëntwintig was, ben ik naar de academie gegaan. Het was 
nooit mijn bedoeling om een beroepscarrière als kunstenaar 
uit te bouwen. Alles heeft zichzelf uitgewezen. Na enkele goede 
recensies in de pers ging de bal aan het rollen. En toen collega 
schilder en burgemeester Gies Cosyns in Kwaremont een VVV-
kantoor oprichtte, kwamen jaarlijks tussen de 150 en de 200 
autobussen naar mijn galerij. Hoe dan ook, aan schilderen is 
er een commerciële kant. Dat gaat hand in hand. Het kan niet 
anders. Er moet rook uit de schouw blijven komen. De tijd dat 
artiesten met een luizenbaard op de hoek van de straat zaten 
is voorbij. Ge moet op tijd uw belastingen betalen. En als ik een 
goed werk verkoop, dan heb ik niet echt het gevoel dat ik het 
kwijt ben. Dat blijft in mijn hoofd zitten. Moest ik blind worden 
of iets aan mijn handen krijgen, dan pas ben ik het echt kwijt.”

Veranderende smaken ?

“Ik heb de tijd meegemaakt dat ik niet kon volgen met schil-
deren. Nu heb ik tijd en ben ik eigenlijk in mijn beste periode 
maar het is niet meer zo nodig. De smaken veranderen, de inte-
rieurs ook. Mijn schilderijen passen daar niet meer in. Nu krijg 
ik meer speciale opdrachten, zoals het schilderen van portret-
ten. In wezen zijn er nog maar zeven landschapsschilders. Ik 
ben een van de oudste van Kwaremont.
Het landschap in de driehoek Kluisbergen – Ronse – 
Oudenaarde is niet veranderd in de veertig jaar dat ik schilder. 
Maar ik denk dat jonge schilders de tijd niet meer nemen om 
zich de techniek eigen te maken. In het begin heb ik zelf veel 
buiten geschilderd. Dan plakken er wel beestjes en pluisjes in je 
werk, maar als je dat niet doet en te vlug fi ctief wil gaan wer-
ken, maak je fouten. Het is ook zo dat je met modernisme veel 
onkunde kunt verdoezelen. Picasso werkte ook abstract, maar 
die beheerste wel alle technieken ! Die kon in één lijn een paard 
tekenen, dat kan ik na veertig jaar nog altijd niet. Je moet 
eerst de taal kennen om een gedicht te schrijven. In de kunst 
wordt er gezocht om steeds met nieuwe dingen voor de dag te 
komen. Maar in de schilderkunst gaat dat niet meer. Alles is al 
geschilderd.
Mocht ik ooit nog de kans krijgen om les te geven dan zou ik 
dat direct doen. Indertijd heb ik die vraag dikwijls gekregen. 
Toen had ik er de tijd niet voor. Nu wel, ik heb de kennis en ik 
wil die doorgeven. Ik beheers alle technieken en kan die aanle-
ren. Met zeer snelle resultaten.
Ik heb ondertussen meer dan duizend schilderijen gemaakt. 
Ik kom veel mensen tegen die er een hebben. Dat geeft me zo’n 
gevoel dat mijn opdracht vervuld is.”

interview Frank Delft & Triene Nottebaere

Schilder van het licht
Omerta, Cinema Lumière wordt RVT Lumière. Sente en 
zijn bewoners evolueren mee. Op onze jaarlijkse fi etstocht 
op 15 juli doorkruisen we het decor van de Ronde van 
Vlaanderen, de Vlaamse Ardennen. Vlaanderens Mooiste 
werd dit jaar in een nieuw kleedje gestopt. Maar hoe zit 
het met de streek ? Is dit zo vaak geportretteerde land-
schap doorheen de jaren ook veranderd ? En zijn schilders ? 
We gingen het vragen aan Paul Boonaert, landschaps-
schilder met een veertigjarige carrière op de Kwaremont.
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Netwerk Brugfi guren

De tafel is royaal gedekt met zoetigheden en gebak, thee, koffi e, 
fruitsap. Rond de tafel zitten Marlies en Samira, de trekkers 
van het project, en ook Khadija, Fatima en Firdaousse. Alle drie 
hebben ze Marokkaanse roots. Khadija: “Ik ben van Agadir, en 
jij ?” Fatima: “Ik kom uit Ouarzazate. Niet ver van Marrakech. 
Waar de grootste fi lmstudio ter wereld is en verschillende 
bekende fi lms werden opgenomen.” Lawrence of Arabia, The 
last temptation of Christ, Gladiator, Babel... Samira: “Mijn 
zoon is deze zomer nog in Ouarzazate geweest. Hij heeft heel 
mooie foto’s genomen. Al die fi lmdecors en kostuums zijn daar 
nog. Zo van die kleren die ze in Julius Caesar droegen. Chique !” 
Marie-Odette is er ook, zij is Congolese. Madina heeft zich 
verontschuldigd. Ze is op ziekenbezoek bij haar mama in de 
Russische republiek Ingushetia. En ook Jeanne D’Arc kan er niet 
bij zijn, ze moet werken deze namiddag.

Verscheidenheid troef dus bij de brugfi guren. Maar geen 
mannen, merk ik op. Marlies: “In bepaalde culturen is vrijwil-
ligerswerk iets typisch vrouwelijks.” “Hoewel er in het begin wel 
mannen bij waren”, zegt Samira. “Maar onlangs heeft iemand 
afgehaakt. Iemand van de eerste generatie, van zij die hier 
al het langst zijn dus.” Marlies denkt dat de eerste generatie 
eerder pessimistisch is geworden. “Die gast waar Samira over 
spreekt deed dat al jaren, in zijn vrije tijd. Als hij wist dat er 
ergens iets interessants te doen was, maakte hij daar reclame 
voor. Maar het wilde niet echt vlotten.” 

Mond aan mond

De brugfi guren zijn bijeen om ons over hun initiatief te 
vertellen maar ook om op een ongedwongen manier hun 
ervaringen uit te wisselen.

Fatima steekt van wal. “De bedoeling van het Netwerk 
Brugfi guren is om via mondelinge communicatie de drem-
pel voor activiteiten in de stad een beetje te versoepelen voor 
mensen met een andere culturele achtergrond. Veel mensen 

zijn niet eens op de hoogte van wat er te doen is. Dat is omdat 
zij moeilijk te bereiken zijn met de traditionele reclame-
kanalen zoals fl yers en affi ches. Mond aan mond reclame werkt 
voor hen beter.” ”Welke organisatie heeft er nog tijd om echt 
te investeren in het uitbouwen van netwerken tussen mensen ?” 
vult Marlies aan. “Terwijl ik denk dat het wel overal het best zo 
werkt. Als je een publiek en een netwerk hebt, dan verspreidt 
je informatie zich wel via die kanalen. Is dat bij jullie ook niet 
zo ? Mensen die altijd naar het toneel komen en die dan ne 
keer iemand meepakken. Netwerk Brugfi guren is op dat prin-
cipe gebaseerd. Ook voor mensen uit minderheidsgroepen is het 
gewoon wel belangrijk om iemand te hebben die de brug 
kan maken, die weet welke activiteiten er in Kortrijk 
zijn, die er andere mensen mee naartoe kan pak-
ken. Als je samen met iemand ergens heen gaat, 
is dat makkelijker. Als je weet dat die en die ook 
gaan, zul je zelf ook sneller de stap zetten. Bovendien 
geven brugfi guren niet alleen informatie door 
maar blijven ze zelf ook beter op de hoogte van 
het aanbod in de stad.” Khadija bevestigt: “Ik vind het 
ook voor mijzelf verrijkend om naar activiteiten te gaan waar 
ik anders niet naartoe zou gaan. Dat is wel tof, in plaats van 
gewoon thuis voor de tv te zitten of zo.” Ook Firdaousse leerde 
dankzij brugfi guren dingen kennen in Kortrijk waarvan zij het 
bestaan niet afwist. “Laat staan dat mensen die thuis zitten of 
een probleem hebben met de taal dit allemaal zouden weten”, 
zegt ze.

Vanalles wat

Hoe het Netwerk Brugfi guren concreet in zijn werk 
gaat ? Samira: “Maandelijks kiezen we twee activitei-

ten uit een lijst van al wat er te doen is rond thema’s 
Welzijn, Onderwijs, Werken en Vrije Tijd. Daar nemen 

we iemand mee naar toe.” “We kiezen op basis van onze eigen 
interesse maar het is ook de bedoeling om ne keer iets anders 
te kiezen”, zegt Firdaousse. “Zo letten we er op dat er activitei-
ten bij zijn voor kinderen, dat er ook gratis activiteiten bij zijn, 
dingen in het weekend én in de week, overdag en ’s avonds”, 
zegt Samira. “Dat het aanbod divers is dus. Het is wat zoeken 
en uitproberen. Door naar elkaar te luisteren weten we ook 
waar er nood aan is.” Het blijkt bijvoorbeeld niet makkelijk om 
mensen warm te maken voor theater. Fatima: “Theater slaat bij 
mij totaal niet aan.”

De redenen waarom het ene wel marcheert en het andere niet 
lijken velerlei. Firdaousse: “In sommige culturen wordt de vrije 
tijd meer thuis doorgebracht in plaats van ergens iets te gaan 
bijwonen.” “Het is vaak moeilijk om ’s avonds, als de kinde-
ren thuis zijn en de mannen van het werk komen, te zeggen: 

De collega’s maken
de brug

Eind 2011 startte het Kortrijkse intercultureel centrum 
Leiaarde met een Netwerk Brugfi guren. Bedoeling is om 
met een groep vrijwilligers de brug te slaan tussen het 
reguliere aanbod in de stad inzake cultuur, onderwijs, 
werk, … en Kortrijkzanen met een andere culturele ach-
tergrond. In juni kwamen ze alvast naar Omerta kijken. 
Even voordien zochten we de brugfi guren al op in hun 
ontmoetingsplaats in deelgemeente Heule.
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ik ben weg”, aldus Fatima. Ook de taal is vaak een drempel. 
Marie-Odette: “Mensen zeggen: als ik ergens naartoe ga, zal 
ik er niets van begrijpen. Als ze met iemand mee kunnen gaan 
die een beetje kan vertalen, helpt dat wel. Het is ook een goede 
manier om je Nederlands in de praktijk te brengen. Als je de 
taal leert maar thuis blijft, helpt je dat niet. Het is beter om 
een beetje buiten te komen en andere mensen te ontmoeten.” 
Khadija ervaart hetzelfde: “Het is moeilijk om mensen die hier 
nog maar pas zijn toegekomen mee te nemen naar een activi-
teit. Ze willen dat wel maar het is moeilijk omdat ze eigenlijk 
nog geen Nederlands kennen.” Marlies: “Onder de roepnaam 
‘Bijt in je Vrije Tijd’ verschijnt er ook een aantal keer per jaar 
een kalender met activiteiten waar er geen of heel weinig 
taalvereiste is. Het is goed dat die kalender er is en via de brug-

fi guren kunnen we die mee helpen bekend maken.” Fatima: “Ik 
denk dat de taal vooral een drempel is voor de mensen van de 
eerste generatie, die hier al het langst zijn, en voor de nieuw-
komers. Bij de ouderen is er eigenlijk weinig tot geen interesse. 
De jongeren daarentegen staan te springen voor alles. Zolang 
het leuk is.” “Maar hen kan je ook warm maken voor bijvoor-
beeld een lezing”, vult Samira aan. “Zo was er veel en ook jong 
publiek voor de reeks Dar Es Salaam. Dat waren gespreksavon-
den over moslims in Kortrijk en Vlaanderen, telkens rond een 
ander thema, georganiseerd door Vormingplus.”

Met vallen en opstaan

“Het is ook de bedoeling dat bij elke activiteit nieuwe mensen 
meegaan”, zegt Firdaousse. Marlies: “Je wordt als brugfi guur 
inderdaad ook wel uitgedaagd om je netwerk uit te breiden.” 
“Bij mij lukt dat toch niet altijd”, zegt Fatima. “Het is altijd 
iets. Ofwel zijn de kinderen thuis, of het is te duur, of het is niet 
voor ons, of dit of dat…” Marie-Odette knikt. “Het is niet altijd 
makkelijk. Soms haken mensen op de laatste minuut af, of heb-
ben ze allerlei excuses.” Khadija maakt het ook mee. “Soms heb 
ik iemand die zegt dat hij of zij zal meegaan, maar die op het 
laatste moment dan weer afzegt. Dat is ambetant. Maar dan 
ga ik alleen.” “In dat geval ga ik niet”, zegt Fatima. “Ik heb ne 
keer alleen gestaan en ik vond dat niet leuk. Het is ook altijd 
een risico, hé. Als je uiteindelijk mensen meekrijgt en de acti-
viteit valt tegen…” Ook Firdaousse maakte al mee dat mensen 
teleurgesteld waren. “Voor die avond van Dar Es Salaam had 
ik veel mensen kunnen overtuigen. Er was zelfs iemand uit 
Oudenaarde naar Kortrijk afgezakt. Maar in de loop van de 
avond zijn er veel van hen terug weggegaan”, zegt ze.

Toch hebben ze er goede hoop op. Khadija: “Ik denk wel dat  het 
gaat lukken, maar nu zijn het de eerste stapjes. Ik zou er nog 
meer moeite willen voor doen. Om nog meer mensen mee te 
krijgen.”

interview Joon Bilcke

Intercultureel centrum Leiaarde is een pro-
ject van vzw BIK - BuurtInitiatievenKuurne. 
Leiaarde werkt ondersteunend naar men-
sen, zowel allochtonen als autochtonen, 
die een rol willen spelen in de opbouw van 
de interculturele samenleving. Samen met 

werknemers en vrijwilligers zet Leiaarde ook zelf projecten op 
die het samenleven in diversiteit bevorderen, zoals een inter-
culturele wandeling. Hiertoe werkt Leiaarde vaak samen met 
organisaties met wie ze dezelfde doelstellingen deelt.

Meer info op www.leiaardekortrijk.be
en www.facebook.be/leiaarde.

In de toekomst zal Leiaarde het Netwerk Brugfi guren verder 
uitbreiden. In september worden extra mensen bij het project 
betrokken. Zij krijgen dan een korte opleiding over de do’s en 
don’ts van de Brugfi guren. Daarvoor werkt Leiaarde samen 
met Vormingplus. Wie geïnteresseerd is kan contact opnemen 
met Marlies Geldof op 0474/72 57 91, een mailtje sturen naar 
marliesleiaarde@gmail.com of gewoon even langslopen bij 
Leiaarde in de Slachthuisstraat 3-5 in Kortrijk.

organisaties met wie ze dezelfde doelstellingen deelt.organisaties met wie ze dezelfde doelstellingen deelt.
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Triene Nottebaere - De vele gezichten van Omerta



‘Freedom of speech’. Zo stond het er, zo’n tien jaar geleden. 
Niets anders te ontwaren op de metershoge panelen. Hoelang 
je ook keek. ‘Freedom of speech.’ Doorheen de stad. Over heel 
het land. Even nog dacht de Rudy dat eindelijk een of andere 
mecenas het licht had gezien. Of misschien een bekeerde recla-
megoeroe. Of was het een politieke boodschap ? Neutraal en dus 
onpartijdig. Niet dus. Na weken ijdele hoop kwam de aap uit de 
mouw. Ons volk kon zich verheugen op een nieuwe gsm-opera-
tor ! Hoera-kreten vielen er niet te horen. Misschien werden ze 
per sms verstuurd ?

Jaren later, nu dus, overdenkt Rudy dat ook de 
kleine dingen des levens wel degelijk hun impact 
hebben. Is het nostalgie ? Waar is de tijd dat men-
sen nog een klapke deden als ze op de bus zaten te 
wachten ? Stonden te wachten, toen nog. Nu is de 
rechterduim van de jeugd, onze toekomst, kromge-
groeid. Zijn er wedstrijden ‘om het rapst nonsens 
doorduimen’ in een verkrachte taal. Ook dat is schrijven. Bezig 
zijn met een mobieltje - een verrijking van de taal - lijkt abso-
lute noodzaak. Het moet. Op ieder dood en ander moment. 
Is wie het niet doet, lui ? “Zend mij maar een berichtje als je 
komt.” Kom dan mens !

Alleman bereikbaar. Altijd. Overal. Omdat mensen belangrijk 
zijn. Zouden er tijdens de hoogmis ook telefoons afgaan ? Rudy 
vraagt het zich af. Tijdens toneelvoorstellingen alleszins wel. 
En op café. In den beginne was er nog geen vrije concurrentie. 
Eén operator, één merk, één beltoon. Toen was het nog leuk. 
Een telefoon rinkelde en iedereen aan de toog tastte in zijn 
zakken. Hilarisch. Onvoorstelbaar hoe belangrijk die mensen 
moeten zijn die, terwijl ze zich amuseren, gestoord willen 
worden. Ook in het echtelijk bed ?
En maar bellen. Te voet, gehaast of op wandel met de hond 
aan de lijn, tijdens het shoppen – ook dat moet - en het eten 
van een zakske friet. In het parlement, een mens moet keuzes 
maken. Op de fi ets, bus of trein. In de wagen, ‘handsfree free-
dom of speech’. Lukt dat ook in een vliegtuig ? “Ik kom.” Is the 
sky the limit ?

En wat vertellen die mensen allemaal ? “Ik stuur je een berichtje 
tegen dat ik kom, dan kunnen we er eens op ons gemak over 

babbelen.” Zoiets. Of: 
“Doe eens open, ik sta 
aan je deur maar ik heb 
mijn handen niet vrij 
om te kloppen of aan te 
bellen.” “Schat, ik zie 
je graag !” en “Schat, 
wat wil je eten van-
avond ?”, dat gaat nog. 
Maar pas toch maar 
op, dat wordt zó de hele 
wereld rond getwit-
terd. Zelfs de nieuwste 

machinerie kan al even hilarisch 
voor de dag komen als een oude. 
En populaire weekbladen kunnen 
er dan hun nietszeggende blad-
zijden mee vullen. Met ernaast 
een reclame voor het hipste 
toestel. In het leven moet de één 
de ander helpen, nietwaar.

En facebook-en, i-dit en i-dat, 
als het maar ‘i’ is, ja, wat is er 

nog allemaal ? Zulk een nest. 
Noch de Rudy noch de kat-
ten vinden er hun jongen 
in terug. “Hoeveel vriendjes 
heb jij al ? Kan ik er een paar lenen ? Zou je misschien eens 
willen vragen of jouw vriendjes ook niet de mijne willen zijn ? 
En weet ge wat ik ga doen vanavond ? Dat ziet ge morgen 

op de foto’s.”
Nee, het interesseert Rudy niet echt wat een mens doet als hij 
niet aan het doen is wat hij zou moeten doen. En niemand 
hoeft te weten wat Rudy dan doet. Anderen zijn anders dus. 
Zalig zijn de politici van geest. Vriendjes maken.

‘Freedom of speech’. Stopt toch dat gebazel ! Er zijn dingen die 
wèl het zeggen waard zijn. Het mag. Hier wel. Zeggen waar 
het op staat. Is het geen vrije meningsuiting, dan is het gods-

dienstvrijheid. Zeg dat eens elders. Zeg het in Syrië, in 
Oekraïne, je hebt maar uit te kiezen. Zeg het en stopt 
dat geleuter en getreuzel. Denkt Rudy.

En dit gezegd zijnde weet hij dat er ook in de tijd van 
postduif en diligence zaken werden gedaan. Serieuze. 

En ook wereldwijd. Hij weet zelfs nog van de tijd dat 
telefoons schaars waren. Toen kwamen de buren tegen papa 
of mama zeggen: “Er is telefoon.” Altijd goed om even bij te 
praten bij een kop koffi e achteraf.

Rudy meent zich nog de klank van de tamtam te herinneren. 
De rooksignalen uit de boekskes van Winnetou. De Galliërs 
die elkaar toeschreeuwden van boven op de ene getuigenheu-
vel naar de andere. Met de wind mee ging het nieuws op één 
dag van de ene kant van het land naar de andere: “Pas op, de 
Romeinen komen eraan, die brengen van alles mee !” Zat de 
wind toen op kop, die keer ?

Frank Delft

Stopt dat gebazel
“Wat is uw nummer ? Hoe, wat ? U heeft geen gsm ? Hoe 
kan ik u dan bereiken ?” En dan kijken ze je met van die 
koeienogen aan. Rudy heeft een adres met een klopper 
aan zijn voordeur. En op de plaatsen die hij frequenteert 
hebben ze een vast nummer. Dat staat in ieder telefoon-
boek. Dat moet volstaan. Of niet ?

machinerie kan al even hilarisch 
voor de dag komen als een oude. 
En populaire weekbladen kunnen 
er dan hun nietszeggende blad-
zijden mee vullen. Met ernaast 
een reclame voor het hipste 
toestel. In het leven moet de één 

babbelen.” Zoiets. Of: 
“Doe eens open, ik sta 
aan je deur maar ik heb 
mijn handen niet vrij 
om te kloppen of aan te 
bellen.” “Schat, ik zie 
je graag !” en “Schat, 
wat wil je eten van-
avond ?”, dat gaat nog. 
Maar pas toch maar 
op, dat wordt zó de hele 
wereld rond getwit-
terd. Zelfs de nieuwste 

En weet ge wat ik ga doen vanavond ? Dat ziet ge morgen 

dienstvrijheid. Zeg dat eens elders. Zeg het in Syrië, in 

dag van de ene kant van het land naar de andere: “Pas op, de 
Romeinen komen eraan, die brengen van alles mee !” Zat de 
wind toen op kop, die keer ?

Frank Delft
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